三袋米王恒绩  大约十五六年前，湖北省某县农村有个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲在一个凄风苦雨的夜晚溘然长逝，留下两间残破不堪的瓦房给娘俩。当苍白冷清的夕阳滚下山崖，刺骨的北风推着枯黄发白的草浪起伏摇曳时，娘俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。  母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子，过着“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温"的孤寂生活。  那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画；母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半个头的儿子，母亲眼角的皱纹中充满了笑意

母亲的炒田螺杨小海  我被判刑入狱，至今已经六年了。  在这六年里，每到月底那两天我就格外兴奋，因为那是母亲探监的日子。六年来，雷打不变，风雨无阻。  以往，母亲每次来，除了带些日用品和钱以外，绝对不会忘记另外一样东西，那就是——炒田螺。  因为母亲知道我在家时，最爱吃的就是炒田螺，所以每次必带。每次来的时候，她都会坐在桌子的对面，安详地注视着我，看我娴熟地吃着炒田螺。每到这个时候，我没有多余的动作，总是一把抢过食品袋，将它打开后，双指捏起一枚，放在口中用力一吸，同时拇指一卡，热练地将螺肉吸进了嘴里，而将下半部分不能食用的污秽留在螺壳内。就这样，当着母亲的面将田螺一个个全部吃光。  母亲看见我

抚摸乡村韩卫贤  沿着一片南瓜或牵牛花的走向，很容易触痛乡村浅显的心事。一扇柴扉，一缕炊烟，一声清脆的鸟鸣，一股爽人的凉意，抚摸乡村我时常滑落于时光的臂膀，被童谣的唢呐和游戏簇拥着、缠绵着。记忆是一个繁体的汉字，抹掉一层沉积的灰尘，闪现的是原汁原味的光芒，盘根错节，却也淋漓尽致。童年的乡村是抒情的，大段大段的情节如同山间的涓涓小溪，一阵一阵地流淌在我们奔忙的思绪里。古远的乡村更接近于本村的本意，让人觉得自然而淳朴。她是那样的透明，像一支夏天的冰棒，一点点热情就能将她融化；她又是那样的清纯，像姑娘柔嫩的肌肤，哪怕是用记忆轻巧地触碰，都会叫人不能自已。  抚摸乡村，就是抚摸一段迷人的童话。纷飞的蜻

乡里人·城里人潘国本  乡里人看大城市，满目新奇。楼有山高，街有江宽，衣饰像魔方一样变幻，街边的树像士兵一样整齐，连路边的草也能长出规矩来。招牌是一个比一个吓人，动不动就是中国的、远东的。村子里连个会计都不好找，能碰上个乡长就算是遇上首长了。可在城里，一根扁担甩过去能碰上三个大学生，楼上一根竹竿掉下来能打着三个经理的头。住这里的人，哪个挑肥啦，哪个犁地啦？每天拎个提包挤挤公共汽车，就有饭吃就有钱花了。换上个恋爱男女，更奇，他们一上弦就紧上了，无论是车上街上都在进行，挽了臂靠了肩挤了眉弄了眼还不算数，还要一头倾到对方怀里，放炮似的说：“你坏！你坏！”全忘了边上还有尴尬的眼睛和惹烦了的心。  真新

白族农家节日多刘扬武  云南省大理白族自治州的白族种植水稻历史悠久，据史书记载，远在唐代，白族地区就种水稻，农耕先进，“土脉肥饶，稻穗长至二百八十粒，此江浙所罕见也”。这跟该族的农事节日很有关系。这些节日自始至终贯穿在整个农事活动中，表现了白族人民会生产、会在苦中逗趣玩乐的性格。田 祭  在撒稻种育秧时，人们举着稻草搓成的火把，围着田梗跑一圈，然后边撒种边唱祝祈歌，祈求秧苗出得齐、长得壮。接 水  春分时节，老年妇女成群结队，从洱源县下山口的一个被叫做“大黑龙王”的地方开始接水，一直接到大理市下关的将军洞。每遇一处水，就把采来的野花撒在水里，让水流将花儿带走，祈求风调雨顺。同时，各村寨忙着清理

快乐的根源叶 梓  在我居室的对面，有一家建筑公司正盖一栋家属楼，干活的那些人都是从很偏僻的一个山村里招来的农民。由于特殊的地理位置，他们每天都逃不过我的目光，因为当我在自己的房子里读乏了书站在阳台上时，就能一清二楚地看到他们。  他们一天从早到晚，除了吃一顿早餐、中午稍稍休息一下之外，大都是从早晨干到晚上才收工的。这样说来，他们的工作时间就不是八小时，而是十小时。  应该说，超强度的工作量，会让他们比一般的人在晚上更加需要早早地休息，以此来养精蓄锐，也以此来更好地完成第二天的活。可是事实并不是这样。每天晚上，我看见他们蹲在工棚边每人吃几碗面条后，就拿出早已准备好的二胡，开始了他们的“晚间秦腔

农村家庭负担透视邓瑞强  在国家、集体正给农村减轻负担的同时，农民并没有感到身上的负担轻了多少，而且还有越来越重的感觉。究其原因，除了收入增长不快、物价上涨过高等外界因素的影响之外，还有一个不容忽视的方面，就是农民背上那五花八门的人情“负担”。无情的“人情”  中国，世界著名的“礼仪之邦”，说什么话、做什么事，说的就是那个“礼”，讲的就是那个“情”，尤其在农村，对“礼”和“情”看得极重，几乎到了“饭可不吃，衣可不穿，房可不住，而礼不可不守，情不可不还”的地步，结果导致“情礼风”狂刮不已。  农村的“人情债”可谓多如牛毛，可以说是无处不有、无时不有。从婴儿出生到满月、百日、周岁，从参军、升学、招

“他跟县长是同学”老 纯  大学毕业的我，一脚飞到远离家乡的森县最基层的一个乡财政所工作，默默无闻地一干就是5年，这5年连一次先进也没轮到我这个外乡人。是同学的一次电话，改变了我的环境。  一天，我下村回来，所长对我说：“刘县长给你打了个电话，说他是你的同学，让你给他回个电话。”我很自然地说：“啊，知道了。”但心里有点纳闷，我从来不认识什么刘县长，哪来的县长同学呢？便没有把这事放在心里，没有回那个电话。  又过了几天，王会计喊我：“刘县长来电话找你。”我拿起话筒，那边传来话：“喂，我是刘宪章，毕业以后没见过面，是从别的同学那儿才知道你的电话，你工作还好吗？”“还可以。”“有机会看看你去。”“不

红鸡蛋刘诚龙  屋外呼呼的北风裹着雪花漫天飞扬，屋内熊熊的灶火烘着棉被暖气洋洋，回到乡下老家，我重温拥被烤火的乡村生活，与父母拉着家常，拉着村子里的人事物事，沉浸在温暖如夏的气氛中。  突然，“笃笃笃”的敲门声响起，母亲起身开门，一个扎羊角辫的小女孩伸进头来，继而扬起红扑扑的苹果脸，甜甜地喊：“福奶奶，给你送红鸡蛋哩。”我一看，小姑娘的胳膊挎着一只竹篮子，满满地装着鲜红鲜红的鸡蛋，一脸温甜的笑容。母亲招呼着：“杉妹子，快进来烤烤火。”被称为杉妹子的小姑娘又是甜甜一笑：“不啦，我还要去送蛋哩。”说着，侧身带上门，迈着欢快的步子踏雪而去。母亲对我说：“杉妹子的嫂嫂生了个小宝宝，今天打三朝酒，送蛋哩

三送画像  相传，高家兄弟是双胞胎，长得一模一样。老大是有权有势的保长，老二则是平民百姓。隔壁住着一个势利眼的画师。一天，画师为巴结保长，给老大画了一张像，并在画旁题诗一首：  相貌堂堂，坐在新房。  有人问起，高家大郎。  老大把画像挂在屋里，很得意。可不久他被撒职，画师又和富起来的老二亲近上了，便把画要回来送给老二。画师只在每句诗后加了两个字，原诗就成为：  相貌堂堂无比，  坐在新房屋里。  有人问起是谁，  高家大郎胞弟。  不到两个月，高老大官复原职，善于见风使舵的画师一反常态，又和老大亲密起来。他立即把画要回来，再送给高老大，还点头哈腰地说了些恭维话。那首诗他只好再改，每句后面又加