读者·作者·编者  《读者》（乡村版）编辑部：  初识《读者》（乡村版）是在2000年初，当时由于要从深圳上火车去西安，顺便在一家报刊亭买了一本。我当时以为是《读者》普通版，看了几页我觉得还挺有意思，只不过味道好像和以前读过的不太一样，细看封面，原来是《读者》的又一版本《读者》（乡村版）。  我在西安念书期间，《读者》系列刊物在西安的发行量比较大，所以很多时候能看到《读者》（乡村版），自己也一直关注着她的成长。而今，我已经参加工作了，回想起来也有一些感慨。我生在农村，长在农村、儿时的一些情景还能记得起来：春天的时候几个小伙伴跑到麦地里放风筝（当然是不可取的）；到夏天就几个人拿着自家的虾鱼篓去河

比施舍更珍贵的余晋盛  夫妇俩在街上卖河粉已有些时日。简陋的摊档、真诚的笑容，吸引了不少回头的老顾客。去的次数多了、我发现每天早晨总有一位衣着显得很陈旧的老人在小摊挡一旁静静地等候。  那夫妇俩见到老人来了，边忙着手中的活儿，边脸带微笑客气地对老人说：“老人家，麻烦您稍等会，这就给您开。”不一会儿，夫妇俩中的一个就麻利地将烫好的河粉装进塑料饭盒里，打好包后再递给老人，还不时提醒老人小心别烫着了。老人伸出颤巍巍的枯手接过，然后默默地转身离去··· ···但奇怪的是，他似乎从来没有付过钱。  有一天，我忍不住好奇便去问那夫妇俩，中年阿姨叹了一口气，说：“那老人家也真是命苦，好容易将儿女拉扯大了，到

织蓑的夜晚冯炜  那时，农人雨天里下田干活必定要穿蓑戴笠的。  蓑衣有两种，一种是用红褐色的棕毛织成，一种是用青色的干丝茅草织成，前者比后者结实耐用，挡雨效果好，但价钱贵许多，所以，一般农人下田只能穿草蓑。  我们这一带的农户都有织蓑的传统。在那“学大寨”、“劈山造田”运动尚未大兴的年头，一到盛夏，田头地边、沟沟坎坎、山山岭岭，随处可见一丛丛、一簇簇、一片片绿油油、戈矛样的丝茅草。收工后的社员,，爱用随身带的镰刀割一两捆青青的丝茅草扛回家，经一番剔理、晾晒后，留待农闲时织成蓑衣。织成的蓑衣，除留下三五件自用外，其余的均挑到几十里外的平原村庄叫卖，或由供销社收购。一件草蓑可卖到三至五角钱，百十件

中国名茶的传说雁声大红袍的传说  大红袍是福建省武夷岩茶，关于它来历的传说很是动人。传说古时候，有一个穷秀才上京赶考时病倒在路上，幸被武夷山天心庙的老方丈看见，就沏了一碗热茶给他喝，竟然把他的病治好了。后来秀才金榜题名，中了状元。一个春日，状元来到武夷山谢恩，在老方丈的陪同下到了九龙窠，但见峭壁上长着三株高大的茶树，枝叶繁茂，吐着一簇簇嫩芽，在阳光下泛着紫红色的光泽，煞是可爱。  老方丈告诉状元郎，他的病就是用这种茶叶泡茶治好的。这种茶树的叶子炒制后收藏，可以治百病。状元听了要求采制一盒进贡皇上。第二天，庙内烧香点烛、击鼓鸣钟，召来大小和尚，向九龙窠进发。众人来到茶树下焚香礼拜，齐声高喊“茶发

父亲的皮鞋薛荣  这么些年了，久居乡下的父亲跟我开过两次口，都是关于买鞋的。一次是年关已近，我提早领着老婆孩子，带着单位里发的年货打车回乡下的老家。车子离村还有半里地，我就远远地看见村口站着一个人，挑着副担稻谷的箩筐，被风吹得晃来晃去的。这么早地守在公路边干什么呢？我后悔上车时给家里打了一个电话，说我们要来啦，来过年啦，儿子还机灵地抢过手机和爷爷说了声新年好。父亲大概是被这一声奶声奶气的祝福灌醉了，立马就挑着副箩筐赶到村口的公路边守着，丢人现眼的，好像是怕村里人不知道他还有个在城里混的儿子似的。  不过事实证明父亲的做法还是对的。我带的这些个年货，吃的喝的水果海鲜乱七八糟，父亲不用一副箩筐装了

思路流沙  楼下住着一群民工，他们把洗好的衣服晾在了楼道口，下楼的时候，水就滴在了身上。  我提醒了几次，他们置之不理。衣服照晾，水照滴。  回来后就对太太说，难怪城里人那么瞧不起民工，他们根本就不知道为他人提供方便。  晚上，我抱着孩子下楼溜达，走到楼前的花圃边，看到住一楼的邻居和人在闲聊。  “住在一楼太脏了，上面的垃圾经常往下抛，特别是那六楼的，阳台上晾晒的衣服特别多，那水呀，就像下雨似的。听说他还是一个写文章的，就这么不自觉。  ”我听了，耳脖子也红了，  连忙走开。其实我晾晒的衣服都在阳台里，因为楼层高，风一来，衣服一摆，水就飘到楼下了。  但这两件事让我有了一种想法，一个人再守规则

敢于抗上 为民解困杨光治  官高一级，八面威风，官员们为了保住头上的乌纱和向上爬，都在上级面前争当乖孙子，惟命是从；明知上级的指示不利于国计民生，但也奉为圭臬，坚决执行。这是封建时代官场的一大特点。  但也有人不买这个账，唐末的罗隐（833—910）就是其中一位。  罗隐是著名诗人，但十次参加进士考试都不及第，于是投身镇海军节度使钱镠（liú）门下任职。那时唐王朝已衰落，将帅拥兵各据一方。钱镠雄霸东南，驻节杭州，将西湖视为自己宅第里的池塘，规定凡在湖中打鱼为生者每天都必须缴纳一定数量的鲜鱼，称为“使宅鱼”。渔民们的捕获常常不足以缴纳，只好掏钱购买，因此成了一项沉重的负担。罗隐对渔民极为同情，很

幸福刘晓锦  楼下车库住着一对夫妻，50左右的年纪。男人生得黑瘦而精干、女人面庞圆润而白净。我上下班必经过他们的门前，早晚间自然少不了接受他们笑意盈盈的问候。  男人喜欢垂钓，常见他大清早提个小铁桶就地一倒，然后极认真地在一堆泥土里挑挑拣拣，将那些肥硕的蚯蝴装入一只玻璃瓶里备用。他并不恋钓，总是赶在晌午前骑着辆旧单车嘎吱嘎吱地回转。女人见了远远地迎上去，接过丈夫手中的战利品。如果运气好，可钓个七八条，但多数时候只能钓到两三条小鱼。女人并不怨，照样喜滋滋地剖洗烹煮。  进入夏季，夫妻俩起得更早了。他们将自家门前扫得纤尘不染，将小区花坛里的花木浇得水灵可人，翠意欲滴，而后搬出一张小圆桌，支在门前。

母亲的语录叶梅人穷水不穷  我妈爱说这话，与她从小受苦的经历有关。我妈出生在1934年，抗战时期，一家人住在巴东县城的陈家码头。我外公生得俊秀清朗，而外婆是江那边有名的许家桡夫子的大姑娘，嫁到城里来时，一头黑油油的青丝让小城的姑娘们艳羡不已，过了好多年，还记得许姑娘的辫子。外公凭着祖先留下的房产，开着一家豆腐店，专做一种香豆干，在豆干上打一个“叶”字，生意也算兴隆。但到了抗战时期，日本人的飞机一连几次轰炸巴东县城，豆腐店成为一片废墟，外公又被国民党拉夫下落不明，我外婆带着大舅、我妈，还有三个更小的男舅，全家人走投无路，只好进了从重庆顺江而下的被服厂，那年我妈才6岁。  开始厂嫌我妈太小，不肯收

六月六日晒书忙聂鑫森  当节令从黄梅雨季逶迤走出，进入晴空朗朗的盛夏，沐浴着炽热的阳光，人们的心情是何等的明快。到了农历的六月六日，读书人首先想到的是曝晒书籍字画，去霉杀虫，使之不腐不烂，以便传之久远。  清人潘平隽在《六月六日晒书诗》中写道：“三伏乘朝爽，闲庭散旧编。如游千载上，与结半生缘。读喜年非耋（dié），题惊岁又迁。呼儿勤检点，家世只青毡。”我们看到了读书世家，长辈领着子女晒书的情景，历历如在眼前。  伏天晒书，魏晋时早已兴之，不过是农历的七月七日。“郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故，答日：‘我晒书。‘”（《世说新语·排调》）以后，才逐渐演变为六月六日晒书。  民间则利用这一天曝晒衣

『崽搭』：傣家人生方程式刘世阳  今天是个好时日  小宝贝来到人间已满30天  在祝福的神桌上  洁白的盐块是活力的象征  香喷喷的饭团是生命之泉  圣洁的白线能拴住福气  爷爷奶奶、叔叔伯伯  拴在左手的是幸福的白线  让神灵保佑他永远幸福  拴在右手的是吉祥的白线  让神灵驱逐病魔保佑他健康长寿  还有从水路、早路、天上来的魂啊  你们赐给宝贝高大的体魄  赐给宝贝过人的智慧  让这圣洁的白线  拴住吉祥和幸福  让宝贝快快长大  百岁千岁  无病无灾  永远幸福  这是我在云南西双版纳傣族园曼春满村岩康家，参与一个婴儿“崽搭”过程中听到的一段念诵。  这天11点左右，在岩康家的竹楼露天阳

心灵折旧费董保纲  那年，大哥刚下岗，在县城的一个十字路口租了一间铁皮小屋，卖些烟酒之类。  一天黄昏，一位中年汉子走到大哥的铁屋前。汉子放下手中沉甸甸的编织袋，从口袋里摸索出五毛钱，买了一包劣质香烟。汉子抽出一根烟，点上，和大哥寒暄起来。从谈话中，大哥了解到，汉子就是我们县的人，刚从外地打工回来。汉子说，他的家距离县城还有二十几里的土路，汉子很犹豫地提出，能不能从大哥那里借一辆自行车，因为他已经坐了一晚上和一整天的车了。大哥看看夜幕已经降临，又打量着眼前这位陌生的民工，最后还是把他那辆“除了车铃不响哪儿都响”的东方红牌自行车推了出来。当时的大哥，确实多了一个心眼，他本来刚买了一辆新自行车，但

替全村还债——一名村官的承诺资水云山村里巨债由我一人承担  1984年，42岁的宋先钦当选为湖南省辰溪县后塘瑶族乡莲花村党支部书记。当上了“村官”，宋先钦暗暗发誓，一定要为大家做些实实在在的事。他没日没夜地带领着村民修路，办柑橘场，种植杂交水稻，引进优良猪种。几年过去了，莲花村渐见起色，不少村民盖起了新房。  1990年秋天，在宋先钦的倡议下，经过多次考察及听取村民意见，村委会决定创办一家瓷砖厂。当时，全村人都觉得创办瓷砖厂就等于在村里栽下一棵“摇钱树”，因此，建厂的热情异常高涨。不久，信用社的11万元贷款来了，村民的5.5万元集资也到位了，宋先钦个人也拿出家中全部积蓄2万元，总共是18.5万

梦想落脚的地方纪广洋  寺院住持定一方丈不摆资格不讲身份，经常和小和尚们一起四处奔波，念斋化缘。有一天，一个新来不久的小和尚不解地问定一法师：“师父劳苦功高，又年迈体弱，为什么还要与我们同甘共苦，一样劳作呢？”  “因为我有一个夙愿还没实现，”定一法师微笑着说，“从我当上方丈的那一天起，我就立志，在有生之年，把咱们的寺院扩大一倍的规模。现在这一心愿还没有完全实现，我哪能懈息半分呢？”  两年之后，寺院的规模真的扩大了一倍，定一法师也更加苍老了，已近垂暮之年。可是，他每天青灯长卷，深夜不眠，忙着翻译一部泊来的经文。有几个徒弟看不下去了，担心方丈的身体，一同向老法师请愿，请求他保重贵体，注意休息。

山地饭申树凤  我的故乡，带着几多羞涩，悄悄地躲在太行山麓漳河之畔的河皎沟里。在这道一百来里的河校沟，我们村的耕地偏远是十分出名的，约有二分之一的耕地分布在十华里之外。很早以前，河皎沟的三乡五村就流传着我们村的孩子不认识自己父亲的故事：地远了，男人们不得不在鸡叫头遍、儿子还熟睡时，就起身往地里走；晚上归来，又是星光灿烂，儿子早已进人了梦乡。儿子无缘睹得爹爹面，自然就生疏了。——因为上地路途遥远，家乡的农民历来就有中午在山地里做饭吃的习惯。  凡是从故乡出来的人聚会，每每要交口称赞家乡那别具风味的山地饭，于是就勾起了一缕缕拉扯不断的乡思··· ···  山地饭做起来非常简单。在地岸根避风的地方，

牛黄孙方友  牛黄，中药名，黄牛或水牛的胆囊结石。性凉，味甘苦。功能清热、解毒、定惊。牛黄分多种、有葡萄黄、米糁黄、鸡心黄。最宝贵的为“人头黄”，黄大如人头，粉如花粉，摸摸过指，被染黄的手指几年难以洗净。懂行的见到人头黄，从不用手直接摘取，怕染了指头泄密破财，招来盗宝之人。  一颗人头黄，价值昂贵。癫疯如狂的患者沏上一杯牛货茶灌了，当即就可清醒。人头黄为稀世之宝，一般人极少见到。  陈州解三，就曾得到一颗人头黄。  解三以宰牛为生，也靠牛黄发财。平常买牛，多买瘦牛。牛肌结实，是永远吃不肥的。有一日，解三购得一头老牛，剥开一看，脏内如黄花盛开，解三惊诧如痴，失声叫道：“人头黄！"  解

贾三贾平凹  这人也姓贾，排行老三，在西安回民坊上卖包子。坊上的人家大多是做小买卖，挣一个是一个，得过且过；贾三卖着包子却一心要成大事业。卖包子的能成什么大事业？贾三去了一趟上海，上海之所以为大上海，是上海人做事认真，把小事当大事来做，做着做着就做大了。贾三受了启发，便在包子上琢磨事，数年间，反复试制，把包子皮擀得像纸一样薄，把馅调得五味俱全，又能在包子里灌上汤，使包子既好看又软和可口。吃喝是靠吃喝人传播的，贾三的包子有贾三的绝活，他的包子成了名吃，他的店成了名店。  有些人是农民，应该称作诗人；有些人是城里人，甚至是教授或官员，其实更是农民。有人能把大楼盖成了鸡圈，有人把鸡圈却盖成了大楼。贾

趣话老北京歇后语周简段  北京人爱说俏皮话，而且有些话颇具地方特色。现略举数句，浅释其意，以飨读者。西直门到海淀——拉啦！  这是旧时北京人力车夫常说的一句谚语。  原来，由西直门到海淀距离不远，而且是从市内去颐和园的必经之路。人们常借用这句歇后语表达幼儿排泄粪便而不知预先告诉家长。二龙坑的鬼——跟上啦！  北京西城二龙坑，即前清郑王府附近，辛亥革命后，府邸售与中国大学为校址。此处旧时是一片荒地，俗名“烂死岗子”。凡清贫人家死了人，无力发送出殡，多将死者尸体用芦苇席卷裹埋葬于此。民间有"二龙坑闹鬼”的传说，有人夜间倘若必须路过此处，须三五成群结伴，又唱又喊以壮胆，其实乃自欺欺人。天桥

乡土社会的掘墓人洪巧俊  春节回到了阔别已久的家乡。邻居大伯硬是要请我吃一顿。大伯在村里是个很有威望的人，与他同辈的，就他读书最多，在村里是个“知识人”。我和大伯紧挨着坐，酒过三巡，大伯耳根热了，话就多了起来。他与我说起了村里的事，说穷的人越来越多，原因是村里的精英跑了，考上大学的都进城了，他们的父母却负重如牛，大多欠债；而更要命的是父母为了儿子，干事业不敢大胆投入。生怕血本无归而影响儿子读书。结果小本经营束缚了发展，这些做父母的就只能囿于自己的天地。  大伯把一大杯酒灌进肚后，狡黠地望着我，叹息说：“你说是不是，农民花钱培养的全是乡村的反叛者，是乡土社会的掘墓人。你就是楷模。”  大伯的话使

生意人的顺口溜张杰  俗话说：“猪往前拱，鸡往后刨。”这叫各活一路。有一位卖烤红薯的大爷，卖红薯有一鲜招。  你听听他的吆喝：“这位大哥你过来，买卖不成仁义在。我送你两斤拿回去，品尝品尝下次来。我的红薯不好吃，你来骂我我不吱声。”买红薯的笑，他又在笑着喊：“你这个同志是干部，叫俺美慕又嫉妒。我的祖辈也是官，没有为民来做主，罚我今天卖红薯。”“我鸡叫二遍就起床，二十里地用腿量。我的红薯吃着美，如果不香你打我的嘴。”  他一边称红薯一边收钱一边还嘴里唱不闲：“大妹子，你眼放尖，你这是八斤三，一斤三毛，八斤三，三八那个两块四，便宜又养颜，祝你漂亮如天仙。”  这幽默、逗人的话语，使人在品尝红薯的同时

小小新西兰 农夫闯天下杨玛利  在新西兰这块翠绿的大地上，平均7公顷土地才居住一个人，平均一公顷土地养2头牲口。开阔空旷的国土上，最常与人相会的是牛、羊，最少见的是工业与厂房。“我们很小，我们在地球最底端，距离世界好遥远。但是，这是上帝最钟爱的一块土地，最漂亮的一个国家。“走访新西兰所碰到的每一个人几乎都用相同的语言，来表达他们对新西兰优势与劣势的理解。  就是在这块土地，新西兰农民把自己的农牧产品行销全世界，创造了自己的世界品牌，他们更创造了1/3世界奶制品外销量和1/4世界奇异果外销量的奇迹。长大后到外面的世界闯荡去  大多数的新西兰人由于觉得自己距离世界很遥远，若不出去走走，会变成井底之

扶贫没有浪漫曲曹海丽  中国之所以能在20多年的时间中实现贫困人口的大规模减少，主要归功于高速经济增长。但是，单看这一整体图像，并不容易真正了解中国的减贫效果。成就之下窘境犹存  根据中国国务院扶贫办提供的数据，1978年中国有2.5亿没有解决温饱的贫困人口，到2003年减少到2900万，贫困发生率从30%下降到3.1%。如果采用世界银行按日收入为1美元的标准线来计算，中国贫困人口从4.9亿下降到8800万，贫困发生率从49%下降到6.9%。  尽管中国贫困人口的大幅减少是一个不争的事实，但情况未可乐观。联合国开发计划署一份最新出版的报告《减贫的宏观经济学：中国案例》中指出：中国的宏观经济政策

诗二首何岗思乡曲春风悄悄地从故园的柴门里溜出来一路风尘，翻山越岭来到了这个陌生的城市轻叩我的窗棂梦醒时分我闻到了一种久违的熟悉的气息我仿佛还听见了果禾苗返青的声响我兴冲冲地推开窗棂可窗外什么也没有正当我怅然若失时一阵微风入怀我感到了故乡的温馨回乡四月安然地睡去了五月睁开桃花的睡眼油菜花像一群群早起的村姑沿着蜿蜒曲折的山路向炊烟升起的方向走去过了一条细细的河流雪白的羊群在草滩上吃草花喜鹊在牛背上歌唱古树像一个个幽默的智者开满白花的心事风热情地从一道山湾后面吹过来带着浓郁的野花芬芳闻着这熟悉而又亲切的气息我突然想放声歌唱因为我知道故乡的身影已近在身旁

乡村篱笆王昂  乡村人的菜园、小院往往靠近溪头、路边，常有鸡、猪、牛、羊等不懂事者前来搅扰。为了防止它们的破坏，家乡人便小心地给菜园、小院夹上了篱。他们先把园地四周的泥用水和成围堑,然后将高梁秆、玉米秸或树枝等密密地排着插在围堑上，一边插一边用夹棍、草绳等将离笆拦腰固定。用青竹、芦苇和高梁秆等夹起的篱笆，显得挺拔、雅观；用农家人精心修剪过的杂枝乱杈夹起的篱笆，也十分紧密、牢固。“篱落疏疏一径深”，稀疏的篱笆、幽深的小路、碧绿的禾苗、错落的人家，常常质朴地勾画出昔日苏北乡村那特有的景象··· ···  家乡人的离笆园内一般种着葱、姜、蒜、萝卜、黄瓜、西红柿等家常调味小菜，由于农家人的悉心照看，农

那双布鞋周玉永  那双39码黑色的布鞋，是我的母亲费了好大周折才捎到部队的。我的母亲先是捎到石家庄军械工程学院，而我已从学校毕业，离开了石家庄，去了高原古城西宁。我的学员队队长又费了好大的周折，打听到了我分配的去处，只好托去西宁的熟人把鞋捎去，那人按地址去送鞋，还是没有找到我，这时我已经去了格尔木一个叫雪水河的泵站任排长。  到了高原，我在学校时的豪情壮志，不知躲到什么地方去了。现实总归是现实，这儿的环境与我想象的相差十万八千里，那是天上无飞鸟，地下不长草，风刮石头跑，四季穿棉袄的地方。  到了西宁，这里的领导说，青藏线上最需要干部，你年轻，又是从学校来的，到最艰苦的地方锻炼锻炼吧。这么一来，