恩怨一堵墙王和合  张家和李家是近邻，两家只隔一堵墙。张家的当家人是老汉张老实，李家的当家人是老汉李安生。张老实和李安生是全村有名的厚道人，张李两家好得除了院里隔着的那堵墙，简直就是一家人了。  说来赶巧儿，张家院里有眼水井，李家院里有盘石磨，两家你吃水，我磨粮，来来往往如穿梭。虽说是一墙之隔的两宅院，你来担水，我去磨粮，两家人进进出出，也觉得耗时费腿不方便。这天，张老实和李安生凑到一处了，两人用手指着院中的那堵墙，“嘿嘿”地直乐：  “这堵墙，把咱一家人隔成两家人了··· ···”  “拆了它，来往行走就方便了··· ···”  张家李家同是一个心思，事情好办了。说拆就拆，快当不如马上！说干

农村标语的冷幽默（佚名）关于计划生育  湖南某地：“超生就扎！”  云南某农村：“一人超生，全村结扎！”  山东的国道上：“一人结扎，全家光荣。”  某地：“女扎要得病，男扎还能行！”  江西一小村庄：“国家兴亡，匹夫有责；计划生育，丈夫有责。”  江西某地：“见证怀孕，持证生育！”  贵州倒是婉转温柔：“朋友，你计划生育了吗？”  北京某远郊区：“少生孩子多种树，少生孩子多养猪！”  山西版本：“山区人民要想富，少生孩子多种树。”  东三省版本：“农村想不穷，少生孩子养狗熊。”  湖南某乡政府：“结贫穷的扎，上致富的环。”关于违法行为  河北：“武装抗税是非法行为。”  河南某地：“不怕死的

游戏规则魏鹏  一凡从省城回到乡下的老家，看到了在乡下种地的父亲的一张账单——  小麦收入：亩产400公斤，按每公斤1元计算，折成钱得400元。交售公粮；80公斤（80元）;农药费：30元；肥料费：45元（化肥30元，磷肥15元）；种子费：15元；收种费：35元（包括机械所用柴油钱）；修路费：10元；建桥费：10元；建校费：15元；修河费：10元。总计支出250元。  父亲告诉一凡说：“俺一亩小麦净赚150元，好些年都没有多少出入，不错了。”父亲显得十分满足，而一凡却想抱着父亲痛哭一场，因为他在父亲的账单下边的空白处，又补充了两点——  小麦从种到收，用时：8个月（240天）；150除以8：每

一张纸巾、一只鹿董怡兰（中国台湾）  到德国去，发现他们厕所所用的厕纸清一色是有色的再生纸，从大旅馆、饭店、博物馆到广场的公厕，举国皆然。这是多大用量！  虽然初用时觉得有点粗，有点不习惯，但想到这可以省下多少资源，不由得佩服起来。更重要的是，这种厕纸可以投入马桶内分解，所以一拨人上过厕所后，不会出现垃圾桶溢出来的情形，也就不容易有恶心脏乱的感觉。  另外，厕所里洗完手用的拭手巾，是布而不是纸，我想最大的理由应该还是为了环保。每个地方用的布巾都是干净的白色，大大的一卷，露出其中干净的一片给人使用，用后湿的部分随即卷入。这样如果一个人一天洗手十次，可以省十张纸，试想全国一年可以省下多少纸呢！车未

半边碗木祥  一条乡村的小路上，有一眼清澈的山泉。村人上街或者串亲戚，路过山泉，便停下蹲在泉眼边喝水解渴。半边碗就是用来让过路人在泉眼里舀水喝的。  过去，泉边连半边碗也没有，人们就用手捧水喝，或用树叶折叠成碗状舀水喝。山泉边有些树木和花草，景色宜人，过路人如果时间不紧，还在泉边喝水和歇息，等到养足了精神，才往前赶路。所以，这眼路边山泉是人们流连忘返的地方。至于那个半边碗，当时人们感觉不出它的美和丑，脑海里也留不下什么印象。  只是到了有一天，一只非常漂亮的瓷碗的出现和丢失，才让人们对半边碗产生了许多的联想和感慨。同时，人们也不知是什么时候，一只漂亮的瓷碗不声不响地在山泉边留下了，代替了那个他

我还有半杯水阮直  四十岁那年，我曾强迫自己的情绪去寻找中年的状态，可是就连那句“四十而不惑”的名言都没给我一点儿自信，我感觉不到中年与青年之间有多大的区别，除了老婆的脸色黄了些，一切依然如故。我感受不到中年是个啥滋味，我也看不见生命的那杯水已没了一半。  到了五十岁，我就不用再去寻找感受人生的中年了，自己的胳膊、腿就让我知道我是走在人生的下坡路上了；自己的胃口就让我知道自身的“设备”已经老化；自己的眼睛就让我知道，前边的路真的不长了。  曾经为鸡毛蒜皮的小事也要辩个脸红脖子粗的嘴巴如今变懒了；曾经对身边的人升官发财还有几分忌妒的心变麻木了；曾经见了美女就闪光的眼睛也呆滞了。学会了找静，学会了

托起草原潘岳  天下最美的草原在呼伦贝尔，自天而降的两泓清水——呼伦湖与贝尔湖，浇灌哺育着这片四十万平方公里的土地。  草原青青在夏季。一场新雨，跟着一阵微风，青草婆娑起来，忽左忽右，忽俯忽仰，歌态轻柔，舞姿曼妙，层层碧浪卷向天边，使整个世界变得芬芳。朵朵白云似簇簇玉莲，凝结在半空一动不动，阳光拂来，将绿野点缀得深一块浅一块，而无论深浅，永远是本色。一群群棕色的马、黑色的牛、白色的羊，如同一堆堆撒落在巨大绿毯上的黑白珍珠，使人不忍拾起，反倒靠过去，尽可能近些，去倾听最原始质朴的语言。这里水量充足，除了牧场，还有大片的沼泽，上面勃勃生长着丛丛灌木，碧森森、翠茸茸，一直伸向层层远山。蒙古人为何爱摔

贫穷不是理由国国  去年夏天，我在天安门广场碰到了一对母子，儿子四十多岁，拉着一辆三轮车，母亲就坐在车里。他们的装束很土，风尘仆仆，和周围的光鲜格格不入。  我问男子：“你们是从哪里来的？”  男子说话声音很轻，却带着满脸的自豪：“山东。俺骑三轮车来的！俺娘一辈子最大的心愿是看看毛主席住过的地方，可是家里太穷。眼看娘八十六岁了，再不出来，怕将来没有机会了，俺咬牙就蹬车来了，骑了整整七天呢。”  我非常吃惊，问：“那你们睡哪呢？又吃什么？”  “俺娘睡车里，俺铺褥子睡在车旁，呼噜一会儿就来精神。临出来时，媳妇煎了80个饼，还能吃回去。”  老太太一脸满足地笑着，仿佛坐的是豪华林肯。  我的眼睛有

我的婚姻李宗奇一  我约摸十二三岁的时候，一个雨天，父亲和邻居瑞瑞叔拉家常。瑞瑞叔说：“伙计，你家娃多，给老大找媳妇要趁早。”父亲叹息道：“好我的你哩！日子都过不前去，还想送媳妇？整个家当连个媳妇腿都买不下。”这是我对涉及自己婚姻的最早记忆。  1968年，我到青海戈壁滩戍边卫国。  “班长，信。”战士小刘兴高采烈地把信递到我手中。我迫不及待地站在原地一口气读完家书，读着读着，心里酸酸的。父母在信中询问我对“对象”的条件，作为父母，他们比我更着急我的终身大事。  回到连部，即刻复信，除感恩父母外，也告知了我的基本条件：家庭出身贫下中农、初中文化程度、能孝敬父母。  三个月过后的一天，我带班训练

不要什么  有三个人到早餐店买早点。第一个人跟老板说：“老板，我要一个煎蛋，但是不要蛋黄。”老板就照着煎了一个蛋。  第二个人跟老板说：“老板，我要一个煎蛋，但是不要蛋白。”老板也照做了，但是已经有点不耐烦了。  轮到第三个人，老板就不客气地问他：“你呢？你的蛋不要什么？”第三个人有点胆怯地说：“我··· ···我的蛋不要蛋壳。”泡菜送到  有一个将要服兵役的士兵，害怕自己出去后太太生了孩子别人会说闲话，于是临出门之前对怀孕的妻子说：“亲爱的，如果你生了，就发个电报，说‘泡菜已送到’，可千万别说生了孩子啊。”  几个月后，这位士兵收到了太太的电报：“泡菜安全送到两盘，其中一盘还免费赠送一根香肠

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  我在乡政府工作了多年，在单位订阅的多种报刊中，我非常喜欢《读者》（乡村版），她非常贴近农村、农民；是一份了解农村和农民的好刊物。2002年我离休回到家，坚持自费订阅《读者》（乡村版）。  我清闲在家，没事就到街上游逛，游来逛去，竞游逛到了麻将摊子上，从此打牌上了瘾，而且参与了赌博。有一次被派出所抓住罚了款，组织上还给了我党内警告处分。回到家里，老伴、儿子虽然嘴上不说，但我清楚他们心里很为我生气。我心里也特别内疚，直骂自己老而无为，不走正道走歪道。此后，我暗下决心再干一番事业，让自己老有所用，老有所为。  我看到社区里有许多老年朋友和我一样成天无所事

没有乞丐的民族木子  哈萨克族被誉为“没有乞丐的民族”，这与哈萨克族的习俗有关。  热情知礼是哈萨克族的美德。哈萨克族人民的热情、好客、豪侠，早已传闻于世。哈萨克族有句俗语：“祖先留下的遗产中有一部分是给客人的。”在草原上，对登门拜访或问路投宿的客人，无论认识与否都要给予热情的接待。因为哈萨克族有一句谚语：“在太阳落山时放走客人，跳到水里也洗不掉这个耻辱。”晚上，要用家中最好的食品待客，精心为客人喂马，第二天为客人送行，并赠送一些礼物。这种招待与馈赠是不要报酬的，向客人索取报酬被认为是奇耻大辱。所以，在与哈萨克族共同生活过的其他民族中，有这么一种说法：“只要沿途有哈萨克族人，你哪怕走一年的路，

一块玻璃黑板张宗乾  那年，我刚上师范。  午后的阳光透过窗户酒在玻璃黑板上，我一笔一画地在上面临摹着正楷。忽然，我看见一只很大的蚊子停在黑板上，我举起手猛地拍了下去。  “啪！”蚊子被打死了；"咔嚓”一声，数道裂纹在黑板上闪电般炸开，放射状通向四方——黑板碎了！来自农村的我忽略了这黑板和我们那儿的不一样：黑板是玻璃的！听说这种黑板280元钱一块，我吓傻了！家里为了供我念书已债台高筑，父亲的脚踏遍了所有亲戚家的门，遭受的尴尬和冷遇难以尽述。这280元，在我家那儿可是一亩苞米地全年的收入，一个人全年的口粮呀！我连悔带急，哭了。  当时，教室里除了我只有两个人——思和广。我无助的眼泪和断

那些字，那滴泪影子  读到相识的那一天，男人写道：“我认识一个让我心跳不已的女孩。”  相恋的那一天，男人写道：“我深深地爱上了她，她也深深地爱着我。”  同居的第一天，男人写道：“我想照顾她一辈子，所以我愿意她把我的房子当她的。”  怀孕的第一天，男人写道：“我每月记着她的经期，而且都很小心，在她还没有想和我结婚时，我很小心地避开危险的日子，没有想到我们还是有了孩子。”  这时女人急忙往后翻，天啊！男人的记事本上，每月都有特殊的记号，女人虽冷汗直流却仍继续读下去··· ···读到结婚的那一天，男人写道：“我好高兴终于娶到了她。”  生下孩子的那一天，男人写道：“我抱着我的婴孩，感到无限的喜悦

故乡王学文一  故乡是什么？是脱下在城里穿的带跟儿的皮鞋，换上平底鞋，走在小村庄的土地上那种久违的亲切。  儿时，最爱穿母亲亲手为我做的平底布鞋，黑色的鞋面柔软、舒适，再配上白色的鞋边，显得那么清爽、大方；鞋底是娘赶集买的光滑的皮革，在冬日放学的路上，我可以一路滑着雪回家··· ···  如今，换上平底运动鞋，走在村里的土路上，纵使道路坑洼不平，深一脚浅一脚，但感觉那么踏实；纵使路上有坷垃、石子硌脚，却觉得与大地那么亲近；帮父母在菜园里除草时，我闻到了泥土的芬芳。  古希腊神话里，英雄安泰只要双脚不离大地，他就充满力量，没有人能战胜他，大地是他力量的源泉。梁衡在他的散文里说，延安岁月共产党人住

晚清朝廷怪相录穆剑峰京官哭穷  光绪年间，慈禧太后每年都要到顾和园避暑，在京的文武百官照例要到西直门外高梁桥畔的码头为其送行。这群官员在太后登船之际，都行三跪九叩大礼，直到龙舟走后才能起来。有一年，老佛爷登船之际恰好下起大雨。老佛爷进船舱避雨，再出来的时候，见文武百官仍跪在泥水里恭谢，猛然发现跪在地上的40多个官员未穿官服，只穿着花斑内衣，身上和旁边的地上还残存着许多彩纸。穿着内衣送太后，真是胆大包天，老佛爷立刻上前查问。这些官员吓得魂不附体，只好如实禀告。原来，他们都是翰林院的编修，穷得衣冠不整，官服早就破败不堪，又没钱做新的，怕送行时老佛爷见怪，只好到冥纸铺糊了一身纸官服穿在身上，想蒙混过

大舅王锐  上次见到大舅，是在他的生日那天。  大舅70岁，已经显得很老了。满脸的皱纹中，黯淡的眼神忽儿亮一下，又亮一下，在众多的外甥面前，大舅少牙的嘴笑得豁开了，一个劲地招呼大家坐。他披着一件烂棉袄，在自家低矮的小屋里转来转去，搬过来一把椅子，又摸摸索索地找来一条凳子，几个外甥一下子把大舅的小屋挤满了。我看见大舅的眼眶有晶亮的东西滚出来，顺着脸上的沟沟壑察往下淌。大舅好像怕被人发现似的，背转身，抬手擦了一下眼睛。  大舅是个孤独的人。  大舅曾有过一段婚姻，也有过一个儿子。我曾听母亲说过，大舅是在20多岁时有了儿子的，如果还在身边，也应该40多岁了，但在大舅婚后第3年，发生了一件意想不到的事

渴望城市刘卫京  住在乡下的人总是对城市有一种渴望。  但又往往说不清渴望的是什么，是渴望商场超市中那些琳琅满目的商品吗？是渴望大街上高楼旁那些永远闪烁着的霓虹灯吗？是渴望在那熙来攘往的人群中活一个潇洒快活吗？还是渴望着那繁华之后的尊严与体面?  好像都是，又好像都不是。  如果能在城市中住下来，乡下人又很快能感觉到城市生活的种种不便与种种无奈：商场里那些琳琅满目的商品中，有些是很多城里人也买不起的，逛商场在很大程度上只是一饱眼福而已，必需的日用品在乡下也能买得到，而如果没有那些价格昂贵令人买不起的东西，也没有那些精美而无多大用处的东西，商场也就毫无诱人之处了；公园里虽也常有假山、假水亭台楼阁

母亲的生日南雪  夏天，我生下一个美丽的女孩。母亲捧在手中，高兴得不得了。然后，母亲主动从乡村搬到省城，开始适应她一直不习惯的城市生活：不会用卡交电费，不会用天然气灶具，不会和菜市上的小贩讨价还价，甚至不会用抽水马桶··· ···但她却一一认真地学，像初进学堂的学生。  转眼到了10月末。早晨，母亲神秘地问我：“昨天是什么日子？”  “什么日子？”我正在给女儿喂奶，心不在焉。“昨天是我的生日。”母亲见我没有反应，终于忍不住说了出来，那一刻我是尴尬的。我并不是个细心的女儿，很多次都忘记了母亲的生日。但那时母亲不在身边，事后打一个电话，用各种理由搪塞，用得最多的理由是：“打了，你不在。”  电话那

走动的村庄王文忠  老家的那个小山村，如一管洞萧，伴着山风山雨，呜咽在山坳里，那是前辈们逃荒落脚的地方。它背靠荒坡，脚踏黄土，几间歪歪斜斜的茅草小屋，像稀稀疏疏的巴根草，在朝霞暮霭里摇曳，似山雀儿的小窝，被野树杂木掩盖着。在这里出生的山里娃，终生侍弄前沟后壑的那些田地，活动范围很小，直到风烛残年，也很少能走出冷寂的山地。村里有个老婶婶，为表明自己见识广，声称连章广集都去过。那语气好像章广集就是大上海，就是地球的南极或北极。其实章广集就是隔山十来里的小集镇。  欧阳修说，此地“山不通车，水不行舟”，“民不见异，故不思迁”，农人们“力田之外，无复外慕，故比它郡为易治”。王朝兴衰,天子更替，草一蓬蓬

“三农”问题将长期存在解三明  全面建设小康社会，实现富民目标，关键是要抓住“三农”问题的主要矛盾，以尊重农民的权利为核心解决“三农”问题。农村面临的主要矛盾  农村的主要矛盾是政府、农民与市场关系之间的矛盾。  政府与市场的矛盾 一方面各级政府依然按计划经济的模式，运用行政手段干预农业生产，习惯于抓微观经济，下达指令性经济指标，规定具体的种植品种和面积，并要求下级政府或组织必须确保完成，否则似乎就无所作为。另一方面国家按市场经济法则制定法律政策，规范政府行为，要求下级政府依法行政，要求人们遵守市场法则，按经济规律办事，不得强迫农民种这种那，不得违法收税收费。结果任务与法律政策相矛盾，最后法律

哭泣的麦子邵颖华  不堪回首的日子，没有人愿意提起，就像好了的伤疤，谁也不忍去揭它。  又是麦收时节，虽然已时隔二十多年，虽然我离老家越来越远，可我至今忘不了那捆麦子。那时，我上小学二年级，学校在村子的尽头。我家离学校最近，班主任让我掌管教室的钥匙。  一天中午，同学们都走了，我最后锁门。日头毒毒的，像要把人晒化了似的。就在我以书当伞转身要走的一刹那，无意中看见一个拾麦穗的女人，在刚收割完麦子的田野里特别显眼。我急着往家赶，在学校东北角，碰到大队部大批判组的于队长正和我父亲在操场边闲聊。  “学生，西地里没人吧？”于队长问我。  “没人。”我说，“噢，对了，那边有个拾麦子的。”  父亲瞪了我一

水罐的秘密许申高  15岁那年的暑假里，为了给家里挣工分，我和同班同学屈敏主动要求到生产队的晒场上干活。与我们一道干活的还有一位叫荣钢的插队知青，那时候正是知青返城的高峰期，据说他也快要回城了。  在晒场上干活是一份美差，比起在泥田里抢割抢种的乡亲们要轻松得多。但晒场上的阳光分外毒辣，晒得我们汗流浃背。荣钢上工前提来了一罐凉开水，但一罐水不够三个人喝，屈敏第二天从家里提来了一罐水，这罐子比荣钢的罐肚稍大一点。接着，我也从家里带来了塑料壶。  有一回在稻谷进仓过秤时，屈敏似乎心神不定，手被秤砣砸伤了。我对屈敏说：“来，我帮你提罐子。”她立即用双手护住罐子说：“我，我自己能提。”  “看——你的手

一步之差刘殿学  今年，市里换届选举，父亲换下来了，儿子却换上去了。父亲换下来也是对的，六十岁是死杠杠，该下。儿子换上去也是对的，大学生，又读博士，年轻人该上。  父亲在职时，官不大，只是人大办公室的一名副主任，成天管领导的车，管领导的吃喝。  儿子大学毕业，分在基层公司工作。公司搞得不错，这次差额选举，意外地选上了副市长。虽然与父亲算是平级，但带了个“长”字，就比父亲有权。  儿子当了副市长，光宗耀祖，父亲喜欢。喜欢也还是原先的那条家规：“在家是父子，授事为君臣。“工作上，父子关系是同志关系；回到家，同志关系是父子关系。  儿子孝顺。知道父亲退下来寂寞，工作再忙，也常回家看看。前天回家，给父

爱的胸怀杨建华  婚姻是一道菜，充满酸甜苦辣。而婚姻的主人就是这道菜的厨师，看你如何做好这道菜。  新婚是一道名菜，在没有得到时，总是想象其中的滋味，向往有朝一日能尝到这道菜。当真的吃过之后，才发现不过如此。  纸婚是一盘大杂烩，酸甜苦辣，五味俱全。想吃没有胃口，不吃又饿得难受。  银婚是一盘红烧排骨，虽吃剩各半，却蛮有滋味，令人越吃越想吃。  金婚是最后的热汤，坐下来喝这碗热汤，既不是用它来止渴，也不是用来防饿，而是对以往的回味，心中充满感慨。  离婚是一盘炒砸了的菜，瞧瞧实在无法可吃，只好倒掉。  复婚是一盘打翻了的菜，看看丢掉可惜，抓起来再放进锅里；或是感到没有滋味，再放些作料来个回锅菜