山地饭申树凤  我的故乡，带着几多羞涩，悄悄地躲在太行山麓漳河之畔的河皎沟里。在这道一百来里的河校沟，我们村的耕地偏远是十分出名的，约有二分之一的耕地分布在十华里之外。很早以前，河皎沟的三乡五村就流传着我们村的孩子不认识自己父亲的故事：地远了，男人们不得不在鸡叫头遍、儿子还熟睡时，就起身往地里走；晚上归来，又是星光灿烂，儿子早已进人了梦乡。儿子无缘睹得爹爹面，自然就生疏了。——因为上地路途遥远，家乡的农民历来就有中午在山地里做饭吃的习惯。  凡是从故乡出来的人聚会，每每要交口称赞家乡那别具风味的山地饭，于是就勾起了一缕缕拉扯不断的乡思··· ···  山地饭做起来非常简单。在地岸根避风的地方，

牛黄孙方友  牛黄，中药名，黄牛或水牛的胆囊结石。性凉，味甘苦。功能清热、解毒、定惊。牛黄分多种、有葡萄黄、米糁黄、鸡心黄。最宝贵的为“人头黄”，黄大如人头，粉如花粉，摸摸过指，被染黄的手指几年难以洗净。懂行的见到人头黄，从不用手直接摘取，怕染了指头泄密破财，招来盗宝之人。  一颗人头黄，价值昂贵。癫疯如狂的患者沏上一杯牛货茶灌了，当即就可清醒。人头黄为稀世之宝，一般人极少见到。  陈州解三，就曾得到一颗人头黄。  解三以宰牛为生，也靠牛黄发财。平常买牛，多买瘦牛。牛肌结实，是永远吃不肥的。有一日，解三购得一头老牛，剥开一看，脏内如黄花盛开，解三惊诧如痴，失声叫道：“人头黄！"  解

贾三贾平凹  这人也姓贾，排行老三，在西安回民坊上卖包子。坊上的人家大多是做小买卖，挣一个是一个，得过且过；贾三卖着包子却一心要成大事业。卖包子的能成什么大事业？贾三去了一趟上海，上海之所以为大上海，是上海人做事认真，把小事当大事来做，做着做着就做大了。贾三受了启发，便在包子上琢磨事，数年间，反复试制，把包子皮擀得像纸一样薄，把馅调得五味俱全，又能在包子里灌上汤，使包子既好看又软和可口。吃喝是靠吃喝人传播的，贾三的包子有贾三的绝活，他的包子成了名吃，他的店成了名店。  有些人是农民，应该称作诗人；有些人是城里人，甚至是教授或官员，其实更是农民。有人能把大楼盖成了鸡圈，有人把鸡圈却盖成了大楼。贾

趣话老北京歇后语周简段  北京人爱说俏皮话，而且有些话颇具地方特色。现略举数句，浅释其意，以飨读者。西直门到海淀——拉啦！  这是旧时北京人力车夫常说的一句谚语。  原来，由西直门到海淀距离不远，而且是从市内去颐和园的必经之路。人们常借用这句歇后语表达幼儿排泄粪便而不知预先告诉家长。二龙坑的鬼——跟上啦！  北京西城二龙坑，即前清郑王府附近，辛亥革命后，府邸售与中国大学为校址。此处旧时是一片荒地，俗名“烂死岗子”。凡清贫人家死了人，无力发送出殡，多将死者尸体用芦苇席卷裹埋葬于此。民间有"二龙坑闹鬼”的传说，有人夜间倘若必须路过此处，须三五成群结伴，又唱又喊以壮胆，其实乃自欺欺人。天桥

乡土社会的掘墓人洪巧俊  春节回到了阔别已久的家乡。邻居大伯硬是要请我吃一顿。大伯在村里是个很有威望的人，与他同辈的，就他读书最多，在村里是个“知识人”。我和大伯紧挨着坐，酒过三巡，大伯耳根热了，话就多了起来。他与我说起了村里的事，说穷的人越来越多，原因是村里的精英跑了，考上大学的都进城了，他们的父母却负重如牛，大多欠债；而更要命的是父母为了儿子，干事业不敢大胆投入。生怕血本无归而影响儿子读书。结果小本经营束缚了发展，这些做父母的就只能囿于自己的天地。  大伯把一大杯酒灌进肚后，狡黠地望着我，叹息说：“你说是不是，农民花钱培养的全是乡村的反叛者，是乡土社会的掘墓人。你就是楷模。”  大伯的话使

生意人的顺口溜张杰  俗话说：“猪往前拱，鸡往后刨。”这叫各活一路。有一位卖烤红薯的大爷，卖红薯有一鲜招。  你听听他的吆喝：“这位大哥你过来，买卖不成仁义在。我送你两斤拿回去，品尝品尝下次来。我的红薯不好吃，你来骂我我不吱声。”买红薯的笑，他又在笑着喊：“你这个同志是干部，叫俺美慕又嫉妒。我的祖辈也是官，没有为民来做主，罚我今天卖红薯。”“我鸡叫二遍就起床，二十里地用腿量。我的红薯吃着美，如果不香你打我的嘴。”  他一边称红薯一边收钱一边还嘴里唱不闲：“大妹子，你眼放尖，你这是八斤三，一斤三毛，八斤三，三八那个两块四，便宜又养颜，祝你漂亮如天仙。”  这幽默、逗人的话语，使人在品尝红薯的同时

小小新西兰 农夫闯天下杨玛利  在新西兰这块翠绿的大地上，平均7公顷土地才居住一个人，平均一公顷土地养2头牲口。开阔空旷的国土上，最常与人相会的是牛、羊，最少见的是工业与厂房。“我们很小，我们在地球最底端，距离世界好遥远。但是，这是上帝最钟爱的一块土地，最漂亮的一个国家。“走访新西兰所碰到的每一个人几乎都用相同的语言，来表达他们对新西兰优势与劣势的理解。  就是在这块土地，新西兰农民把自己的农牧产品行销全世界，创造了自己的世界品牌，他们更创造了1/3世界奶制品外销量和1/4世界奇异果外销量的奇迹。长大后到外面的世界闯荡去  大多数的新西兰人由于觉得自己距离世界很遥远，若不出去走走，会变成井底之

扶贫没有浪漫曲曹海丽  中国之所以能在20多年的时间中实现贫困人口的大规模减少，主要归功于高速经济增长。但是，单看这一整体图像，并不容易真正了解中国的减贫效果。成就之下窘境犹存  根据中国国务院扶贫办提供的数据，1978年中国有2.5亿没有解决温饱的贫困人口，到2003年减少到2900万，贫困发生率从30%下降到3.1%。如果采用世界银行按日收入为1美元的标准线来计算，中国贫困人口从4.9亿下降到8800万，贫困发生率从49%下降到6.9%。  尽管中国贫困人口的大幅减少是一个不争的事实，但情况未可乐观。联合国开发计划署一份最新出版的报告《减贫的宏观经济学：中国案例》中指出：中国的宏观经济政策

诗二首何岗思乡曲春风悄悄地从故园的柴门里溜出来一路风尘，翻山越岭来到了这个陌生的城市轻叩我的窗棂梦醒时分我闻到了一种久违的熟悉的气息我仿佛还听见了果禾苗返青的声响我兴冲冲地推开窗棂可窗外什么也没有正当我怅然若失时一阵微风入怀我感到了故乡的温馨回乡四月安然地睡去了五月睁开桃花的睡眼油菜花像一群群早起的村姑沿着蜿蜒曲折的山路向炊烟升起的方向走去过了一条细细的河流雪白的羊群在草滩上吃草花喜鹊在牛背上歌唱古树像一个个幽默的智者开满白花的心事风热情地从一道山湾后面吹过来带着浓郁的野花芬芳闻着这熟悉而又亲切的气息我突然想放声歌唱因为我知道故乡的身影已近在身旁

乡村篱笆王昂  乡村人的菜园、小院往往靠近溪头、路边，常有鸡、猪、牛、羊等不懂事者前来搅扰。为了防止它们的破坏，家乡人便小心地给菜园、小院夹上了篱。他们先把园地四周的泥用水和成围堑,然后将高梁秆、玉米秸或树枝等密密地排着插在围堑上，一边插一边用夹棍、草绳等将离笆拦腰固定。用青竹、芦苇和高梁秆等夹起的篱笆，显得挺拔、雅观；用农家人精心修剪过的杂枝乱杈夹起的篱笆，也十分紧密、牢固。“篱落疏疏一径深”，稀疏的篱笆、幽深的小路、碧绿的禾苗、错落的人家，常常质朴地勾画出昔日苏北乡村那特有的景象··· ···  家乡人的离笆园内一般种着葱、姜、蒜、萝卜、黄瓜、西红柿等家常调味小菜，由于农家人的悉心照看，农

那双布鞋周玉永  那双39码黑色的布鞋，是我的母亲费了好大周折才捎到部队的。我的母亲先是捎到石家庄军械工程学院，而我已从学校毕业，离开了石家庄，去了高原古城西宁。我的学员队队长又费了好大的周折，打听到了我分配的去处，只好托去西宁的熟人把鞋捎去，那人按地址去送鞋，还是没有找到我，这时我已经去了格尔木一个叫雪水河的泵站任排长。  到了高原，我在学校时的豪情壮志，不知躲到什么地方去了。现实总归是现实，这儿的环境与我想象的相差十万八千里，那是天上无飞鸟，地下不长草，风刮石头跑，四季穿棉袄的地方。  到了西宁，这里的领导说，青藏线上最需要干部，你年轻，又是从学校来的，到最艰苦的地方锻炼锻炼吧。这么一来，

我的父亲母亲张扬  父亲母亲每次来城里看我们，总会顺便捎些亲手腌制的萝卜、豇豆、蒜瓣之类的咸菜，或者捎些临行前踏着露水采摘的瓜果菜蔬。我们在厨房里打开袋子时，那绿色真是很养眼很诱人的，吃起来也别有滋味。  父亲是退休后从单位返乡的。这也让母亲得到些许休息。母亲在土地上忙乎了一辈子，和父亲同甘共苦，算得上是贫贱夫妻，患难与共。  赋闲在家的父亲又重新操起了种地的犁耙。父亲常念叨：地养人，人养地，地离不开人，人离不开地，死了也要人土为安的。六十多岁的人，还拾掇别人抛荒的几亩田，冬播麦，夏种稻，庄稼地里总是一片姹紫嫣红生机勃勃的景象。父亲母亲除了自给自足，每年还要把榨的菜子油和花生油一家一壶送给亲朋

恩怨一堵墙王和合  张家和李家是近邻，两家只隔一堵墙。张家的当家人是老汉张老实，李家的当家人是老汉李安生。张老实和李安生是全村有名的厚道人，张李两家好得除了院里隔着的那堵墙，简直就是一家人了。  说来赶巧儿，张家院里有眼水井，李家院里有盘石磨，两家你吃水，我磨粮，来来往往如穿梭。虽说是一墙之隔的两宅院，你来担水，我去磨粮，两家人进进出出，也觉得耗时费腿不方便。这天，张老实和李安生凑到一处了，两人用手指着院中的那堵墙，“嘿嘿”地直乐：  “这堵墙，把咱一家人隔成两家人了··· ···”  “拆了它，来往行走就方便了··· ···”  张家李家同是一个心思，事情好办了。说拆就拆，快当不如马上！说干

农村标语的冷幽默（佚名）关于计划生育  湖南某地：“超生就扎！”  云南某农村：“一人超生，全村结扎！”  山东的国道上：“一人结扎，全家光荣。”  某地：“女扎要得病，男扎还能行！”  江西一小村庄：“国家兴亡，匹夫有责；计划生育，丈夫有责。”  江西某地：“见证怀孕，持证生育！”  贵州倒是婉转温柔：“朋友，你计划生育了吗？”  北京某远郊区：“少生孩子多种树，少生孩子多养猪！”  山西版本：“山区人民要想富，少生孩子多种树。”  东三省版本：“农村想不穷，少生孩子养狗熊。”  湖南某乡政府：“结贫穷的扎，上致富的环。”关于违法行为  河北：“武装抗税是非法行为。”  河南某地：“不怕死的

游戏规则魏鹏  一凡从省城回到乡下的老家，看到了在乡下种地的父亲的一张账单——  小麦收入：亩产400公斤，按每公斤1元计算，折成钱得400元。交售公粮；80公斤（80元）;农药费：30元；肥料费：45元（化肥30元，磷肥15元）；种子费：15元；收种费：35元（包括机械所用柴油钱）；修路费：10元；建桥费：10元；建校费：15元；修河费：10元。总计支出250元。  父亲告诉一凡说：“俺一亩小麦净赚150元，好些年都没有多少出入，不错了。”父亲显得十分满足，而一凡却想抱着父亲痛哭一场，因为他在父亲的账单下边的空白处，又补充了两点——  小麦从种到收，用时：8个月（240天）；150除以8：每

一张纸巾、一只鹿董怡兰（中国台湾）  到德国去，发现他们厕所所用的厕纸清一色是有色的再生纸，从大旅馆、饭店、博物馆到广场的公厕，举国皆然。这是多大用量！  虽然初用时觉得有点粗，有点不习惯，但想到这可以省下多少资源，不由得佩服起来。更重要的是，这种厕纸可以投入马桶内分解，所以一拨人上过厕所后，不会出现垃圾桶溢出来的情形，也就不容易有恶心脏乱的感觉。  另外，厕所里洗完手用的拭手巾，是布而不是纸，我想最大的理由应该还是为了环保。每个地方用的布巾都是干净的白色，大大的一卷，露出其中干净的一片给人使用，用后湿的部分随即卷入。这样如果一个人一天洗手十次，可以省十张纸，试想全国一年可以省下多少纸呢！车未

半边碗木祥  一条乡村的小路上，有一眼清澈的山泉。村人上街或者串亲戚，路过山泉，便停下蹲在泉眼边喝水解渴。半边碗就是用来让过路人在泉眼里舀水喝的。  过去，泉边连半边碗也没有，人们就用手捧水喝，或用树叶折叠成碗状舀水喝。山泉边有些树木和花草，景色宜人，过路人如果时间不紧，还在泉边喝水和歇息，等到养足了精神，才往前赶路。所以，这眼路边山泉是人们流连忘返的地方。至于那个半边碗，当时人们感觉不出它的美和丑，脑海里也留不下什么印象。  只是到了有一天，一只非常漂亮的瓷碗的出现和丢失，才让人们对半边碗产生了许多的联想和感慨。同时，人们也不知是什么时候，一只漂亮的瓷碗不声不响地在山泉边留下了，代替了那个他

我还有半杯水阮直  四十岁那年，我曾强迫自己的情绪去寻找中年的状态，可是就连那句“四十而不惑”的名言都没给我一点儿自信，我感觉不到中年与青年之间有多大的区别，除了老婆的脸色黄了些，一切依然如故。我感受不到中年是个啥滋味，我也看不见生命的那杯水已没了一半。  到了五十岁，我就不用再去寻找感受人生的中年了，自己的胳膊、腿就让我知道我是走在人生的下坡路上了；自己的胃口就让我知道自身的“设备”已经老化；自己的眼睛就让我知道，前边的路真的不长了。  曾经为鸡毛蒜皮的小事也要辩个脸红脖子粗的嘴巴如今变懒了；曾经对身边的人升官发财还有几分忌妒的心变麻木了；曾经见了美女就闪光的眼睛也呆滞了。学会了找静，学会了

托起草原潘岳  天下最美的草原在呼伦贝尔，自天而降的两泓清水——呼伦湖与贝尔湖，浇灌哺育着这片四十万平方公里的土地。  草原青青在夏季。一场新雨，跟着一阵微风，青草婆娑起来，忽左忽右，忽俯忽仰，歌态轻柔，舞姿曼妙，层层碧浪卷向天边，使整个世界变得芬芳。朵朵白云似簇簇玉莲，凝结在半空一动不动，阳光拂来，将绿野点缀得深一块浅一块，而无论深浅，永远是本色。一群群棕色的马、黑色的牛、白色的羊，如同一堆堆撒落在巨大绿毯上的黑白珍珠，使人不忍拾起，反倒靠过去，尽可能近些，去倾听最原始质朴的语言。这里水量充足，除了牧场，还有大片的沼泽，上面勃勃生长着丛丛灌木，碧森森、翠茸茸，一直伸向层层远山。蒙古人为何爱摔

贫穷不是理由国国  去年夏天，我在天安门广场碰到了一对母子，儿子四十多岁，拉着一辆三轮车，母亲就坐在车里。他们的装束很土，风尘仆仆，和周围的光鲜格格不入。  我问男子：“你们是从哪里来的？”  男子说话声音很轻，却带着满脸的自豪：“山东。俺骑三轮车来的！俺娘一辈子最大的心愿是看看毛主席住过的地方，可是家里太穷。眼看娘八十六岁了，再不出来，怕将来没有机会了，俺咬牙就蹬车来了，骑了整整七天呢。”  我非常吃惊，问：“那你们睡哪呢？又吃什么？”  “俺娘睡车里，俺铺褥子睡在车旁，呼噜一会儿就来精神。临出来时，媳妇煎了80个饼，还能吃回去。”  老太太一脸满足地笑着，仿佛坐的是豪华林肯。  我的眼睛有

我的婚姻李宗奇一  我约摸十二三岁的时候，一个雨天，父亲和邻居瑞瑞叔拉家常。瑞瑞叔说：“伙计，你家娃多，给老大找媳妇要趁早。”父亲叹息道：“好我的你哩！日子都过不前去，还想送媳妇？整个家当连个媳妇腿都买不下。”这是我对涉及自己婚姻的最早记忆。  1968年，我到青海戈壁滩戍边卫国。  “班长，信。”战士小刘兴高采烈地把信递到我手中。我迫不及待地站在原地一口气读完家书，读着读着，心里酸酸的。父母在信中询问我对“对象”的条件，作为父母，他们比我更着急我的终身大事。  回到连部，即刻复信，除感恩父母外，也告知了我的基本条件：家庭出身贫下中农、初中文化程度、能孝敬父母。  三个月过后的一天，我带班训练

不要什么  有三个人到早餐店买早点。第一个人跟老板说：“老板，我要一个煎蛋，但是不要蛋黄。”老板就照着煎了一个蛋。  第二个人跟老板说：“老板，我要一个煎蛋，但是不要蛋白。”老板也照做了，但是已经有点不耐烦了。  轮到第三个人，老板就不客气地问他：“你呢？你的蛋不要什么？”第三个人有点胆怯地说：“我··· ···我的蛋不要蛋壳。”泡菜送到  有一个将要服兵役的士兵，害怕自己出去后太太生了孩子别人会说闲话，于是临出门之前对怀孕的妻子说：“亲爱的，如果你生了，就发个电报，说‘泡菜已送到’，可千万别说生了孩子啊。”  几个月后，这位士兵收到了太太的电报：“泡菜安全送到两盘，其中一盘还免费赠送一根香肠

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  我在乡政府工作了多年，在单位订阅的多种报刊中，我非常喜欢《读者》（乡村版），她非常贴近农村、农民；是一份了解农村和农民的好刊物。2002年我离休回到家，坚持自费订阅《读者》（乡村版）。  我清闲在家，没事就到街上游逛，游来逛去，竞游逛到了麻将摊子上，从此打牌上了瘾，而且参与了赌博。有一次被派出所抓住罚了款，组织上还给了我党内警告处分。回到家里，老伴、儿子虽然嘴上不说，但我清楚他们心里很为我生气。我心里也特别内疚，直骂自己老而无为，不走正道走歪道。此后，我暗下决心再干一番事业，让自己老有所用，老有所为。  我看到社区里有许多老年朋友和我一样成天无所事

没有乞丐的民族木子  哈萨克族被誉为“没有乞丐的民族”，这与哈萨克族的习俗有关。  热情知礼是哈萨克族的美德。哈萨克族人民的热情、好客、豪侠，早已传闻于世。哈萨克族有句俗语：“祖先留下的遗产中有一部分是给客人的。”在草原上，对登门拜访或问路投宿的客人，无论认识与否都要给予热情的接待。因为哈萨克族有一句谚语：“在太阳落山时放走客人，跳到水里也洗不掉这个耻辱。”晚上，要用家中最好的食品待客，精心为客人喂马，第二天为客人送行，并赠送一些礼物。这种招待与馈赠是不要报酬的，向客人索取报酬被认为是奇耻大辱。所以，在与哈萨克族共同生活过的其他民族中，有这么一种说法：“只要沿途有哈萨克族人，你哪怕走一年的路，

一块玻璃黑板张宗乾  那年，我刚上师范。  午后的阳光透过窗户酒在玻璃黑板上，我一笔一画地在上面临摹着正楷。忽然，我看见一只很大的蚊子停在黑板上，我举起手猛地拍了下去。  “啪！”蚊子被打死了；"咔嚓”一声，数道裂纹在黑板上闪电般炸开，放射状通向四方——黑板碎了！来自农村的我忽略了这黑板和我们那儿的不一样：黑板是玻璃的！听说这种黑板280元钱一块，我吓傻了！家里为了供我念书已债台高筑，父亲的脚踏遍了所有亲戚家的门，遭受的尴尬和冷遇难以尽述。这280元，在我家那儿可是一亩苞米地全年的收入，一个人全年的口粮呀！我连悔带急，哭了。  当时，教室里除了我只有两个人——思和广。我无助的眼泪和断