读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  我在乡政府工作了多年，在单位订阅的多种报刊中，我非常喜欢《读者》（乡村版），她非常贴近农村、农民；是一份了解农村和农民的好刊物。2002年我离休回到家，坚持自费订阅《读者》（乡村版）。  我清闲在家，没事就到街上游逛，游来逛去，竞游逛到了麻将摊子上，从此打牌上了瘾，而且参与了赌博。有一次被派出所抓住罚了款，组织上还给了我党内警告处分。回到家里，老伴、儿子虽然嘴上不说，但我清楚他们心里很为我生气。我心里也特别内疚，直骂自己老而无为，不走正道走歪道。此后，我暗下决心再干一番事业，让自己老有所用，老有所为。  我看到社区里有许多老年朋友和我一样成天无所事

没有乞丐的民族木子  哈萨克族被誉为“没有乞丐的民族”，这与哈萨克族的习俗有关。  热情知礼是哈萨克族的美德。哈萨克族人民的热情、好客、豪侠，早已传闻于世。哈萨克族有句俗语：“祖先留下的遗产中有一部分是给客人的。”在草原上，对登门拜访或问路投宿的客人，无论认识与否都要给予热情的接待。因为哈萨克族有一句谚语：“在太阳落山时放走客人，跳到水里也洗不掉这个耻辱。”晚上，要用家中最好的食品待客，精心为客人喂马，第二天为客人送行，并赠送一些礼物。这种招待与馈赠是不要报酬的，向客人索取报酬被认为是奇耻大辱。所以，在与哈萨克族共同生活过的其他民族中，有这么一种说法：“只要沿途有哈萨克族人，你哪怕走一年的路，

一块玻璃黑板张宗乾  那年，我刚上师范。  午后的阳光透过窗户酒在玻璃黑板上，我一笔一画地在上面临摹着正楷。忽然，我看见一只很大的蚊子停在黑板上，我举起手猛地拍了下去。  “啪！”蚊子被打死了；"咔嚓”一声，数道裂纹在黑板上闪电般炸开，放射状通向四方——黑板碎了！来自农村的我忽略了这黑板和我们那儿的不一样：黑板是玻璃的！听说这种黑板280元钱一块，我吓傻了！家里为了供我念书已债台高筑，父亲的脚踏遍了所有亲戚家的门，遭受的尴尬和冷遇难以尽述。这280元，在我家那儿可是一亩苞米地全年的收入，一个人全年的口粮呀！我连悔带急，哭了。  当时，教室里除了我只有两个人——思和广。我无助的眼泪和断

那些字，那滴泪影子  读到相识的那一天，男人写道：“我认识一个让我心跳不已的女孩。”  相恋的那一天，男人写道：“我深深地爱上了她，她也深深地爱着我。”  同居的第一天，男人写道：“我想照顾她一辈子，所以我愿意她把我的房子当她的。”  怀孕的第一天，男人写道：“我每月记着她的经期，而且都很小心，在她还没有想和我结婚时，我很小心地避开危险的日子，没有想到我们还是有了孩子。”  这时女人急忙往后翻，天啊！男人的记事本上，每月都有特殊的记号，女人虽冷汗直流却仍继续读下去··· ···读到结婚的那一天，男人写道：“我好高兴终于娶到了她。”  生下孩子的那一天，男人写道：“我抱着我的婴孩，感到无限的喜悦

故乡王学文一  故乡是什么？是脱下在城里穿的带跟儿的皮鞋，换上平底鞋，走在小村庄的土地上那种久违的亲切。  儿时，最爱穿母亲亲手为我做的平底布鞋，黑色的鞋面柔软、舒适，再配上白色的鞋边，显得那么清爽、大方；鞋底是娘赶集买的光滑的皮革，在冬日放学的路上，我可以一路滑着雪回家··· ···  如今，换上平底运动鞋，走在村里的土路上，纵使道路坑洼不平，深一脚浅一脚，但感觉那么踏实；纵使路上有坷垃、石子硌脚，却觉得与大地那么亲近；帮父母在菜园里除草时，我闻到了泥土的芬芳。  古希腊神话里，英雄安泰只要双脚不离大地，他就充满力量，没有人能战胜他，大地是他力量的源泉。梁衡在他的散文里说，延安岁月共产党人住

晚清朝廷怪相录穆剑峰京官哭穷  光绪年间，慈禧太后每年都要到顾和园避暑，在京的文武百官照例要到西直门外高梁桥畔的码头为其送行。这群官员在太后登船之际，都行三跪九叩大礼，直到龙舟走后才能起来。有一年，老佛爷登船之际恰好下起大雨。老佛爷进船舱避雨，再出来的时候，见文武百官仍跪在泥水里恭谢，猛然发现跪在地上的40多个官员未穿官服，只穿着花斑内衣，身上和旁边的地上还残存着许多彩纸。穿着内衣送太后，真是胆大包天，老佛爷立刻上前查问。这些官员吓得魂不附体，只好如实禀告。原来，他们都是翰林院的编修，穷得衣冠不整，官服早就破败不堪，又没钱做新的，怕送行时老佛爷见怪，只好到冥纸铺糊了一身纸官服穿在身上，想蒙混过

大舅王锐  上次见到大舅，是在他的生日那天。  大舅70岁，已经显得很老了。满脸的皱纹中，黯淡的眼神忽儿亮一下，又亮一下，在众多的外甥面前，大舅少牙的嘴笑得豁开了，一个劲地招呼大家坐。他披着一件烂棉袄，在自家低矮的小屋里转来转去，搬过来一把椅子，又摸摸索索地找来一条凳子，几个外甥一下子把大舅的小屋挤满了。我看见大舅的眼眶有晶亮的东西滚出来，顺着脸上的沟沟壑察往下淌。大舅好像怕被人发现似的，背转身，抬手擦了一下眼睛。  大舅是个孤独的人。  大舅曾有过一段婚姻，也有过一个儿子。我曾听母亲说过，大舅是在20多岁时有了儿子的，如果还在身边，也应该40多岁了，但在大舅婚后第3年，发生了一件意想不到的事

渴望城市刘卫京  住在乡下的人总是对城市有一种渴望。  但又往往说不清渴望的是什么，是渴望商场超市中那些琳琅满目的商品吗？是渴望大街上高楼旁那些永远闪烁着的霓虹灯吗？是渴望在那熙来攘往的人群中活一个潇洒快活吗？还是渴望着那繁华之后的尊严与体面?  好像都是，又好像都不是。  如果能在城市中住下来，乡下人又很快能感觉到城市生活的种种不便与种种无奈：商场里那些琳琅满目的商品中，有些是很多城里人也买不起的，逛商场在很大程度上只是一饱眼福而已，必需的日用品在乡下也能买得到，而如果没有那些价格昂贵令人买不起的东西，也没有那些精美而无多大用处的东西，商场也就毫无诱人之处了；公园里虽也常有假山、假水亭台楼阁

母亲的生日南雪  夏天，我生下一个美丽的女孩。母亲捧在手中，高兴得不得了。然后，母亲主动从乡村搬到省城，开始适应她一直不习惯的城市生活：不会用卡交电费，不会用天然气灶具，不会和菜市上的小贩讨价还价，甚至不会用抽水马桶··· ···但她却一一认真地学，像初进学堂的学生。  转眼到了10月末。早晨，母亲神秘地问我：“昨天是什么日子？”  “什么日子？”我正在给女儿喂奶，心不在焉。“昨天是我的生日。”母亲见我没有反应，终于忍不住说了出来，那一刻我是尴尬的。我并不是个细心的女儿，很多次都忘记了母亲的生日。但那时母亲不在身边，事后打一个电话，用各种理由搪塞，用得最多的理由是：“打了，你不在。”  电话那

走动的村庄王文忠  老家的那个小山村，如一管洞萧，伴着山风山雨，呜咽在山坳里，那是前辈们逃荒落脚的地方。它背靠荒坡，脚踏黄土，几间歪歪斜斜的茅草小屋，像稀稀疏疏的巴根草，在朝霞暮霭里摇曳，似山雀儿的小窝，被野树杂木掩盖着。在这里出生的山里娃，终生侍弄前沟后壑的那些田地，活动范围很小，直到风烛残年，也很少能走出冷寂的山地。村里有个老婶婶，为表明自己见识广，声称连章广集都去过。那语气好像章广集就是大上海，就是地球的南极或北极。其实章广集就是隔山十来里的小集镇。  欧阳修说，此地“山不通车，水不行舟”，“民不见异，故不思迁”，农人们“力田之外，无复外慕，故比它郡为易治”。王朝兴衰,天子更替，草一蓬蓬

“三农”问题将长期存在解三明  全面建设小康社会，实现富民目标，关键是要抓住“三农”问题的主要矛盾，以尊重农民的权利为核心解决“三农”问题。农村面临的主要矛盾  农村的主要矛盾是政府、农民与市场关系之间的矛盾。  政府与市场的矛盾 一方面各级政府依然按计划经济的模式，运用行政手段干预农业生产，习惯于抓微观经济，下达指令性经济指标，规定具体的种植品种和面积，并要求下级政府或组织必须确保完成，否则似乎就无所作为。另一方面国家按市场经济法则制定法律政策，规范政府行为，要求下级政府依法行政，要求人们遵守市场法则，按经济规律办事，不得强迫农民种这种那，不得违法收税收费。结果任务与法律政策相矛盾，最后法律

哭泣的麦子邵颖华  不堪回首的日子，没有人愿意提起，就像好了的伤疤，谁也不忍去揭它。  又是麦收时节，虽然已时隔二十多年，虽然我离老家越来越远，可我至今忘不了那捆麦子。那时，我上小学二年级，学校在村子的尽头。我家离学校最近，班主任让我掌管教室的钥匙。  一天中午，同学们都走了，我最后锁门。日头毒毒的，像要把人晒化了似的。就在我以书当伞转身要走的一刹那，无意中看见一个拾麦穗的女人，在刚收割完麦子的田野里特别显眼。我急着往家赶，在学校东北角，碰到大队部大批判组的于队长正和我父亲在操场边闲聊。  “学生，西地里没人吧？”于队长问我。  “没人。”我说，“噢，对了，那边有个拾麦子的。”  父亲瞪了我一

水罐的秘密许申高  15岁那年的暑假里，为了给家里挣工分，我和同班同学屈敏主动要求到生产队的晒场上干活。与我们一道干活的还有一位叫荣钢的插队知青，那时候正是知青返城的高峰期，据说他也快要回城了。  在晒场上干活是一份美差，比起在泥田里抢割抢种的乡亲们要轻松得多。但晒场上的阳光分外毒辣，晒得我们汗流浃背。荣钢上工前提来了一罐凉开水，但一罐水不够三个人喝，屈敏第二天从家里提来了一罐水，这罐子比荣钢的罐肚稍大一点。接着，我也从家里带来了塑料壶。  有一回在稻谷进仓过秤时，屈敏似乎心神不定，手被秤砣砸伤了。我对屈敏说：“来，我帮你提罐子。”她立即用双手护住罐子说：“我，我自己能提。”  “看——你的手

一步之差刘殿学  今年，市里换届选举，父亲换下来了，儿子却换上去了。父亲换下来也是对的，六十岁是死杠杠，该下。儿子换上去也是对的，大学生，又读博士，年轻人该上。  父亲在职时，官不大，只是人大办公室的一名副主任，成天管领导的车，管领导的吃喝。  儿子大学毕业，分在基层公司工作。公司搞得不错，这次差额选举，意外地选上了副市长。虽然与父亲算是平级，但带了个“长”字，就比父亲有权。  儿子当了副市长，光宗耀祖，父亲喜欢。喜欢也还是原先的那条家规：“在家是父子，授事为君臣。“工作上，父子关系是同志关系；回到家，同志关系是父子关系。  儿子孝顺。知道父亲退下来寂寞，工作再忙，也常回家看看。前天回家，给父

爱的胸怀杨建华  婚姻是一道菜，充满酸甜苦辣。而婚姻的主人就是这道菜的厨师，看你如何做好这道菜。  新婚是一道名菜，在没有得到时，总是想象其中的滋味，向往有朝一日能尝到这道菜。当真的吃过之后，才发现不过如此。  纸婚是一盘大杂烩，酸甜苦辣，五味俱全。想吃没有胃口，不吃又饿得难受。  银婚是一盘红烧排骨，虽吃剩各半，却蛮有滋味，令人越吃越想吃。  金婚是最后的热汤，坐下来喝这碗热汤，既不是用它来止渴，也不是用来防饿，而是对以往的回味，心中充满感慨。  离婚是一盘炒砸了的菜，瞧瞧实在无法可吃，只好倒掉。  复婚是一盘打翻了的菜，看看丢掉可惜，抓起来再放进锅里；或是感到没有滋味，再放些作料来个回锅菜

炸坝的故事王锦慧一  2003年入夏以来，淮河流域连降暴雨，百年不遇的洪灾使沿淮人民的生命财产受到极大威胁。  6月28日，依唐垛湖而居的安徽省颖上县垂岗乡1200多名村民带着铁锨、马灯、木桩、编织袋进驻淮河大堤防段。  守坝的日子异常艰辛。住的是临时搭建的庵棚，喝的是混浊的河水，吃的是干馍。不但要忍受酷热、雨淋、蚊虫叮咬，还要冒着随时都可能从泥泞的大坝上滑进河里的危险。  暴雨如注，险情不断。滑坡、塌方、管涌、断裂··· ···  7月5日，两次大的险情刚刚排除，一处桥涵又突然进水。抛进去的石料迅速被大水冲走，口子堵不住，溃堤就在瞬间。  这时，陶嘴村共产党员陶明川跳进水里，用门板去堵口子，

爱的胸怀杨建华  村里有一对夫妻，结婚多年，一直没有生育，公公和婆婆对儿媳的脸色也就越来越不好看。不得已，这对夫妻决定去医院查一查。  第二天，丈夫去取诊断报告。回到家，他神情沮丧地对父母说：“不是媳妇的错，是我自身的毛病。”妻子听后鸣鸣直哭。这些年来，地一直生活在公公婆婆的脸色里，现在终于有了结论，再也不用看他们的脸色。公公和婆婆听了这个消息，精神一蹶不振，一下子苍老了许多。他们动员儿子去专科医院医治，儿子却说：“医生说我这病是先天性的，无法医治。”听了儿子的话，老人也就死心了。  丈夫打算到民政局领养一个孩子，这样，老来也好有个照应。他和妻子商量，妻子却不置可否。  过了些日子，妻子提出离

路霸吉普尼薛颖  到了菲律宾，你会发现满街跑着一种怪模怪样的车：它的样子像吉普车，却比吉普车大且长；没有车门，乘客一律从洞开的车尾部上下；从前到后的车窗上一律没有玻璃，怕阳光晒着便挂上一些小花布帘，车开起来时如彩旗随风飘扬；车身是熟铁皮的，不需要涂漆，但你几乎看不见它本来的颜色，因为五颜六色的装饰图案画满车身，画的缝隙里夹杂着一些让人摸不清头脑的拉丁文字。这就是菲律宾特有的交通工具——吉普尼，这种车只有在菲律宾的马路上才能见到。或许是因为在全世界独一无二，吉普尼表现出十足的霸气，有人把它称做“马路大王”，一点也不夸张。  它们呼啸着从你身旁驶过，像正在奔向战场的铁甲战车。马路上跑的所有车辆，无

棋坛轶事（佚名）两手对弈  宋时棋手郑侠，平生嗜棋。有时一人独自对弈，一手执白，一手执黑，盘盘如临大敌。更有趣的是，左手赢了，右手斟酒，右手赢了，左手斟酒，以示犒赏。其友苏东坡赋诗曰：“胜固欣然，败亦可喜。”——反正都有酒喝。自择佳偶  清代一名叫芙卿的姑娘，棋艺高强，她公开提出对弈择偶。结果应召的男子中，有两个国手战胜了她，一个是侍郎齐召南的公子，另一个是和尚秋航；还有一名姓金的秀才，少年才俊，与她战平。  姑娘巧赋一诗，曰：  “齐大非吾偶，  禅心本自空。  金兰如有契，  白首一秤同。”  最终选择了“一秤同”的金秀才。（练同洋摘）

故乡风情黎民泰夏收与麦场  川西平原的夏收，裹卷着庄稼成熟的芳香如期而至。这是个激情的季节，一边要把地里的麦子及时收割上来，一边要把秧子赶节气栽插下去。所以，过去的人们都称它为“大战红五月”，繁忙、热闹而又喜庆。  麦子收了上来，就开始灌水淹田。在青草萋萋的小沟里用木板将水一挡，一沟清水就汩汩地流进了田里。经水一淹，泥土下面的蚯蚓纷纷跑了出来，在田埂上密密麻麻地蠕动。天黑尽后，月亮从竹林背后升起来，麦田里的水早已灌满。一片浩阔的水面，经那初升的明月一照，霎时亮晃晃地荡漾开来。这时，你倾耳谛听，会听见一种快意的低低的“咕噜”声，那是麦田吃水的声音。它们劳累了一冬一春，饥了渴了，在给自己补充营养。

古代邻里佳话曾昭安罗威饲犊  汉代有个人叫罗威，邻居家的牛多次吃了他家的庄稼，他和邻居交涉，邻居不予理睬。罗威并没有火冒三丈，而是每天天不亮就起床去打青草，然后悄无声息地堆放在邻居家的牛圈前。牛闻到鲜嫩的青草就大嚼特嚼起来，吃饱了就睡觉，再也不去吃庄稼了。邻居每天起来，总看到牛圈前有一堆青草，颇感纳闷，经观察知是罗威所为，顿觉愧疚，从此对牛严加看管。“罗威饲犊”的故事也就传为美谈。司马徽让猪  东汉末年，学者司马徽的邻居走失了一头猪，因为司马徽家的猪和他走失的猪相似，就误认为是他家的。司马徽并不争辩，说：“是你的你就拿去。”邻居便毫不客气地把猪赶回了家。过了几天，邻居从别处找到了自己的猪，很愧

有一种欺骗叫真爱胥子伍  有个男人下岗后，靠蹬三轮车养家糊口。在热闹的路旁等客，他总是用鹰一样的眼神搜寻着顾客。起初同行以为他是为了抢生意，后来才知道，他是怕遇到乡下的熟人而难为情。  逢年过节，男人便不出车，而是到农贸市场买回油、米、粉丝、花生等，然后用原来所在单位发的福利大米的袋子装米、封口。油也用10斤的油壶装满，花生6斤称秤，粉丝也不例外。  第一次妻子见他的傻举，脱口而出：“你有时间做这些无聊的事，还不如出去拉几个客！”他欲怒无言。妻一时感到自己有点过分，想想男人本来有不错的单位，突然下岗了还能吃这样的苦，鼻子一酸，落下泪来，从后面抱住男人，请他原谅刚才的过激话语。男人转身，拥着妻，

先奖后揍肖建国  康熙年间，在棘阳县黑龙寺内，有一位名叫李亦的穷书生借宿于此。这书生白天游山玩水，晚上天一黑躺下便睡。一到吃斋钟响，他便第一个钻进食堂，大碗吃饭，大口喝汤。  有个叫慧圆的和尚，见住持对李亦不满，就向住持献了一计。这天李亦心烦，在屋内徘徊半日，咏得一首诗并写在墙上：  生本蛟龙凡间藏，  穷困潦倒伴和尚。  他日鸿运当头照，  遥坐高堂万人仰。  李亦写完后正在自我欣赏，忽听钟响，便跑进饭堂。不想饭堂里正在刷锅洗碗打扫卫生——众僧已吃过午饭，念经拜佛去了。李亦问执植的慧圆：“为何要先吃饭后敲钟？” 慧圆也斜了他一眼，冷冷地答道：“先即是后，后即是先，先后在心中，随时可敲钟。”李

城市的雷同冯骥才  趋同化已经是当前中国城市建设的一个可悲又不可逆的文化走向。千百年来风情各异的景象已不复存在，而经过再造的城市全都是似曾相识，甚至“千人一面”。功能区划分  “旧城改造”最大的动作是重新规划。所谓规划，最流行也最简便的方法是按照使用功能重新分割城市。样板是美国——在市中心造一个商业区和步行街，还有金融街、行政办公区、住宅区、旅游风情区，以及什么文化长廊等等。这样一来，城市原有的深厚而丰富的肌体被“解构”，全都变得生硬、浅薄、单调和乏味。广场  在城区中央修一个大广场，曾经是许多地方官员的“政绩时尚”。于是，一个城市一个大广场，无一例外。有的地方连小小的县城也拆除民房，修建广场

我国古代的“成人”观郝耘  “成人”一词，我们今天的理解是身心皆已成熟，能够承担起家庭和社会的责任。而在古代，“成人”却是一个非常重要的概念，贵族子弟届时要举行极为隆重的“冠礼”仪式，以庆祝成人的诞生。  古代的冠礼仪式一般由父亲或长兄主持，地点设在宗庙，要给冠者加冠三次，整个过程相当复杂。  第一次是加黑麻布做的“缁布冠”，表明从此拥有治人权；第二次是加白鹿皮做的“皮弁冠”，说明有责任服兵役；最后是加“爵升冠”，意为享有参加祭祀的资格。三次加冠后，宾客为冠者取字，换玄色礼服拜见母亲、姑姊、乡大夫、乡先生。冠礼结束后，此人才算正式登上家庭与社会的舞台。  古代的“成人”有许多标准：  其一是年