余世磊
是的，在乡野，总有做不完的农事，但你是自由的，总能够腾出一些时间来，做你想做的一些事情，过你想过的一种生活。
腾出一些时间来，扛着锄头，上山去，挖几棵兰草，回家来养着。不用满山去找，你记得，有一棵歪脖子松，松下有丛灌木，就在那灌木丛中，藏着一棵兰草。看得出来那棵兰草生长了好多年、叶儿又长又密，并且抽出几枝嫩芽来。去年来山上砍柴，无意中看到它，有意挖回家来养着，便把位置记得牢靠。兰草像我们一样，恋家，注意，挖的时候，尽量多带些故土，不要伤及了根毛。兰草挖回家来，栽在一只瓦钵里，兰草不在乎这些，它只在乎养它的人。花钵放在窗台上，这样，花开了，风从窗外吹来，把香气弄满屋子。人在花香中，精神了许多，脱俗了许多。不错，兰草是俊雅之物，但兰草也是草，平常，多给它施些肥，好好地照管着它，明年春天，又会开出几枝花来。
腾出一些时间来，赶在燕子回来之前，在屋檐下，帮燕子选一个做巢的地方。燕子归来寻旧巢，可是旧屋拆了，建了新屋，它到哪里去寻它的旧巢？在新屋的墙上，大门正上方的位置，钉上两根钉子，上面放一块瓦。正如我们盖屋，先要打好屋基，燕子将在这块瓦上，筑起它的新巢。多好，燕子未归，它的新巢就已经盖起一半了。
腾出一些时间来，新茶已经做好，泡上一壶，慢慢地喝。如果能有几个熟人来，共同分享这壶茶，茶味自然就更好了。只是新茶有些过热，一早起来，便觉眼睛像被什么东西蒙住了。
腾出一些时间来，取下旧窗纱，换上新窗纱。你背过一首唐诗，“虫声新透绿窗纱”，是像那首唐诗里一样的虫声，一样的绿纱。虫声能够透进来，蛙声能够透进来，而苍蝇和蚊子被挡住了，听，它们便老在窗边“嗡嗡”地叫个不停。
腾出一些时间来，换上一双干净的鞋子，去踏踏月色。信步而行，穿过青青的畈（音：fàn）田，走到不远的一片杂树林，林里的月色从枝叶间漏下来，还滴答有声，有声不是月色，是露水。
腾出一些时间来，天气实在太热，到石拱桥下，让凉风吹一吹。你一个人在稻田里拔稗子，太阳火辣辣地照着，风又吹不进来，田里就像蒸笼。日子已经长了，有的是时间，而稗子尚未抽穗，并不着急，今天拔不完，明天接着来拔。从田里出来，鞋也不穿，走到石拱桥下，一颗燥热不定的心立刻便安静下来。再热的天，在这石拱桥下都是热不起来的。风从桥拱这边吹进来，从桥拱那边吹出去，过了一会儿，风又回过头来，从桥拱那边吹进来，从桥拱这边吹出去。脚上的泥巴也懒得去洗，靠着桥，在一块石头上坐下来，解开衣扣，闭上眼睛，静静地等着，等着风吹过来。风吹过来，首先吹在你身上，弄干了你脸上、身上的汗水。风又吹过去，这回，进人你皮肤的表层，带走了多余的热气。风吹过来又吹过去，每一回，都吹在你的身体内，带走了你所有的烦躁，你睡着了，你怎能不睡着呢？
腾出一些时间来，打扫落叶，把它们扫拢成堆、点上一把火焚尽。火苗像蝴蝶一样，忽而腾起，忽而落下，把你的脸照得通红。在这样的傍晚，成堆的云也被火烧着了，红透了半边天。叶儿烧了，云儿烧了，看地下和天上，显得有些空荡，却也觉得十分清爽，又是一种全新的生活。
腾出一些时间来，一个人什么都不带，什么也不用带，去陪稻田坐坐。晚稻收了，连稻草也挑回了家，像碉堡一样高高地垛起来，稻田什么也没留下，只有田埂上的那棵乌柏树一直在陪着它。乌柏树多想保留住最后几片叶子，可它还是没能保住，像稻田一样只有空空而已。自从夏天耕了田，插了晚稻，老牛好久都没事了，一直呆在牛栏中。最好牵上老牛一道，老牛和你们一样，喜爱怀旧，一直在想念着稻田。坐在田埂上，你不说话，老牛不说话，稻田不说话，乌柏树也不说话。这样，坐上半天，感觉之中，又与稻田亲近了许多，而稻田也不觉得寂寞。
腾出一些时间来，提个篮子出门，采一篮野菊花回来，装上几个菊花枕头。野菊花开了，开在山坡上，开在小河边，开在书架上的陶罐里。提着篮子，去采些野菊花回来，烧一锅水，把野菊花在水里氽上一遍，然后捞起来，放在竹匾里晒干。菊花枕头装好了、满床有香，清心明目。
腾出一些时间来，是在修理好了猪圈之后，将剩下的一些石头做一个花坛，让那些牵牛花、美人蕉和月月红，还有我叫不出名的花，也有一个自己的家。
腾出一些时间来，邀几个人，结伙烧一窑好木炭。山上杂树多，又做不得什么用，砍一些烧成木炭。而且，木炭烧得很透，不像挑到街上卖的木炭，许多都是没有烧透的柴头。你有一个专门的小火桶，十分轻巧。夜长，不妨多坐一会儿，在火桶里多放些木炭。人偎在火桶边，看书、写字，直到夜深也不肯睡去，说实在的，舍不得这一桶好火。一直到第二天，拨开火桶里的灰，还看见一块烧得红红的木炭，仿佛藏在地里的一块红薯。
腾出一些时间来，一大早，到刘家湾去，把姑爷家的那只猫借来。老鼠实在太猖獗了，很多办法都想尽了，还是没有什么效果，昨夜，把衣柜又咬出一个大洞。猫来了，家中真的安静多了，第一个夜晚，猫就捉到三只老鼠，它却不吃，把老鼠摆在房中，“咪咪”地对你叫着，分明在讨着你的夸奖。等到这只猫生了小猫，记着，一定去捉一只来养养。
腾出一些时间来，这是在腊月末的一天，到镇上去，买些年货，再买几张能够透光的红纸，自己动手，做一只红灯笼，挂在大门上，靠近燕巢的地方。远远望去，你家的新屋子以及那盏红灯笼，多像美人额头上的一点痣。天一黑，你把红灯笼点亮，照着财神和福神，在新年里迈过门槛来。
（刘忠摘自《散文》2004年第9期）
评论