季栋梁
到了西海固，变了样的东西很多。比如说马不叫马，骡子不叫骡子，驴不叫驴，牛不叫牛，统统都叫大牲口。再比如，叫水的地方没水，叫泉的地方没泉。与这相反，叫桥的地方肯定有桥。
喊叫水、下流水、好水川、旱天盖、海原、三棵树、一棵
树、望水、海池山、滚泉··· ···在西海固你走上一整天的路程，不一定能见到水，但你一定能遇见叫水的村子。含水的村名像露珠一样散落在西海固，在外地人的想象中晶莹剔透，光彩闪闪。当你听到水镇这个名字的时候，你一定会想到汪洋。然而，那个叫水镇的村庄只有两眼井，如此，它们就可以自豪地叫水镇了。这两眼井在天旱的时候，能为这个村庄创造十分可观的经济效益，却也因此与毗邻的村子积怨颇深。倘若你要是在别的村子里打听水镇的某一位人，人家会说不知道。那口气是十分生硬的，带着深仇大恨的那种。
如果说我们从“喊叫水”这个名字感受到了西海固迎面扑来的焦灼与干渴的话，那么我们从“一棵树”这个名字感受到的不是西海固对水更内里的呼唤？而“旱天盖”这样的名字又岂不是对水的控诉呢？在西海固，“一棵树”、“三棵树”之类的名字绝不是我们的诗人灵感中的所谓诗意。
“一棵树”、“三棵树”是实实在在的村名。在那么辽阔的原野、那么深厚的黄土地上，就“一棵树”，那可真是个奇观了。
在西海固有一句名言：“死水怕的勺勺舀。“用勺勺舀水，这个比喻只有在西海固才会产生。
长期的缺水，使西海固人发明了水窖。在水口，在山坡，我们能够看到一堆堆隆起的土堆，如奶水饱胀的乳房，似秋田里的麦垛，那就是水窖之所在了。从地上挖一个仅容一个人下去的洞口，然后按照酒坛形状往大里旋。深度三丈，缸口（直径）丈二。壁上每隔一段斜掏一个五寸深的方洞，那完全是纳鞋底一般的针脚，然后把胶泥像揉面一样的揉，搓成泥橛（音：jué），顺洞塞进去，再用木棰捶打，直到打得胶泥互相粘在一起。倘若有废铁钉入，就更好了，铁会在土里生锈，会与土十分投缘地粘合在一起，这样，水窖就不会渗漏了。夏秋贮水，冬春贮雪。因此在西海固，只要天上往下掉东西，西海固的大人、娃娃都是一片忙乱。一般一窖水如果装满，可供三头大牲口、两头猪和三口之家饮用一年。有人占据了好几口水窖，就是一笔不小的财富了。而如果拥有一个水泥窖，就算富户了。
在西海固我曾经生活过的一个村庄里，发生过一件事，至今令我不能忘记，也不敢回想。
一位如花似玉的姑娘被贫困逼迫，要嫁给一个少了一只眼睛“的人，为自己的哥哥换回一个传宗接代的媳妇。姑娘死活不同意，但父命如山，便只好逃婚而去。她有一个目标，用两年的时间为哥哥挣回三万元的媳妇钱。结果两年后，她挣回来了。可是，姑娘挣回钱来的事实让家里人不敢承认。她挣钱的事让人们说得很丑，丑得像没有穿裤子在大街上行走，一家人出不了门。姑娘在那些丑闻中被击垮了，她跳了水窖。父亲在水窖边哭得鼻塌眼歪，许多人都劝，这样的女子死了也就死了，丢人现眼，活着还有什么意思？女子的父亲说她死上十次我都不会掉眼泪，可是她临死还要害我一回，害得我真是好苦呀！有几个人就说是啊是啊，这女子真是冤家对头啊。我不明白，就问怎么死了还害父亲一回。女子的父亲说怎么不是啊，这狗日的临死的时候还要害我一把，她把一窖水给我糟蹋了，这可是有一米多深的水啊，要吃上一年的。
当时，我是默然而泣！
（吕丽妮摘自《箴言》2004年第9期）
评论