麦子的哲学傅秀宏  有这样一个寓言。有一天，上帝到田野散步，看到籽粒饱满的麦穗，感到非常开心。一位农夫看到上帝，说：“仁慈的上帝，这50年来，我没有一天停止过祈祷，祈祷年年不要有大风雨，不要有冰雹，不要有干旱，不要有虫害，可是不论我怎么祈祷，总不能样样如愿。”上帝回答：“我创造世界，也创造了风雨，创造了干旱，创造了蝗虫与鸟雀，我创造了不能如你所愿的世界。”农夫说：“你可不可以明年允诺我的请求，只要一年的时间，不要有大风雨、不要有烈日干旱、不要有虫害？”上帝说：“好吧，明年不管别人如何，一定如你所愿。”第二年，这位农夫的田地果然结出许多的麦穗，因为没有任何狂风暴雨、烈日与灾害，麦穗比平常多了一倍

一碗鸡肉凌 君  那是恢复高考的第二年，我考取了北方的一所名牌大学，成了全乡有史以来的第一个大学生。录取通知书寄来时，整个山村都沸腾了，公社革委会主任给我送来一个洗脸盆、一条毛巾，并在我家门前燃放了一挂鞭炮，亲朋好友们也纷纷上门来道喜。我家很穷，穷得连盐巴都买不起，但母亲还是东拼西凑，想方设法煮了一顿红薯米饭招待乡亲们。  临上学的头天晚上，母亲想做一顿好吃的为我饯行，便狠心地把家里惟一能供全家买油盐和零花所需的母鸡杀了。杀鸡的时候，我和父亲还在地里干活，收工回来时我闻到一股香味，弟弟还没等我进屋便告诉我：“娘杀了鸡，今晚给你打牙祭（意即吃肉）。”年幼的妹妹在一旁抢着说：“娘对我们说了，这只鸡

一条腿站立卢画庐  他们家在农村，一共有五个孩子。虽然生活非常勉强，可兄弟五个都考上了大学并顺利毕业。  一个农村家庭，怎么供得起五个孩子读大学？原来，他们家是以梯队精神来实现目标的：当老大考上大学的时候，老二主动休学一年，和父亲种菜卖菜供老大上学。当老二考上大学，老大又用做两份家教的报酬供弟弟··· ···就这样，他们兄弟间相互支特，一一完成了学业。  而且这兄弟五个并不只是团结向上、学业优秀，他们大学毕业后，无论在哪个行业、部门工作，个人能力、人品素养都相当出众。  记者采访到他们的大哥，如今是当地中学的校长，问道：“你们的父亲施行了什么特别的教育方法？”  大哥回忆说：“父亲与大多数农民

天堂里没有垃圾苏 北  我至今仍不知道她怎么称呼，甚至连姓什么也不知道。可知不知道又有什么关系呢？当一个人离开这个世界去了另一个世界时，姓对于她，已没有了意义。  她是我们家楼前收拾垃圾的一位年老的妇人。  老妇人看上去有六十岁的样子。她在我们这里打扫垃圾已有一年多了，谁也不曾想起过问一声她叫什么，姓甚名谁。又有什么必要去认识这么一个老婆子呢？春夏秋冬，刮风起雾，雨天雪天，每天早中晚，她都准时在楼前收拾垃圾箱里的东西。我早晨推车上班的时候，正是她第一次清理垃圾的时候，因此每天我都能见到她在门口的垃圾箱里收拾。我见她努力地弓着身子，把大半个身体埋进垃圾箱里，往外拉着什么，有时一堆西瓜皮，有时一袋

看看农民的钱袋子訾（zī）红旗  或许是羊年秋雨太多的原因，猴年春节的豫东平原阴冷异常。公路两侧的田野不少地块因积水尚存至今未种上庄稼，一层薄冰在太阳的照射下泛着白光。故乡的严寒，使我不得不又穿上十几年前在西藏工作时穿过的棉大衣和大头鞋。  按老家的规矩，正月初一，我给左邻右舍的长者拜年，在浓浓亲情所带来的欢乐之外，父老乡亲的酸甜苦辣，让我感慨万千。农民看重的是手里有没有钱花  宁陵县在豫东平原腹地，是国家重点扶持的贫困县。五年前，得益于张弓酒厂的红火，靠“酒财政”的支撑，县里还能按月下发工资。这几年，由于酒厂破产，工业税收微乎其微，能按时发工资成了县乡干部最大的期望。刚上任四个月的县长刘玉洁

为后代而活彭瑞高  说句实话，这几年我对产业工人已经没什么了解了，因为接触太少。可对于农民工，我要熟一些，我常与他们打交道。我作过农民工调查，还有不少农民工朋友。最主要的，是我本身当过农民工。  农民工进入了工人阶级行列，但他们与城市工不好比。城市工一边挣钱，一边注重自身享受；而农民工不然，农民工似乎只为后代活着。  我的泥瓦匠朋友诸师傅，上世纪60年代出生，安徽人，小我十多岁。可我要叫他老诸，他才四十多岁，就已经当了祖父。他不识字，上了街就晕头转向，出门必须有个徒弟带着，否则就可能走丢。他眼睛很大，胡子拉碴的，很有男子气。他的活也做得很好，称得上一等手艺，钱也挣得不少。但他很苦：食苦，行苦，

挪威人和芬兰人黄训经 编译冰冷气候与“冰冷”性格  挪威和芬兰都位于欧洲大陆的最北端，都有部分土地伸入到北极圈内。严酷的自然环境使芬兰人和挪威人形成了一种特殊的性格——冷静自持、沉默寡言。这在芬兰人身上表现得尤为突出。到芬兰大学做讲座的外国教授们常常抱怨芬兰学生面无表情。确实如此，不管你在讲台上如何激情迸发或谈笑风生，台下都是一片死寂，听众无动于衷，表情木然。演讲结束了，学生们静静地收拾起东西，悄然走出教室。在芬兰，演讲越精彩，听众便越沉默，这表示他们对演讲者的尊敬。  这里的人们总是不苟言笑，显得十分严肃。在商店、车站或电梯间，你难得见到人们一展笑容。只有在北方的滑雪场、南方的度假胜地以及遍

顶天立地的海南女人云飘飘外地人眼里的海南女人  “勤劳勇敢”，常常被用来褒扬人中的某一群体。但仔细琢磨，又觉得含义比较抽象。怎样算“勤劳”，什么是“勇敢”，夜里起床给自己煮夜宵算不算勤劳，白天穿睡衣上街叫不叫勇敢，也许一时难以说清楚。但海南女人却用自己的实际行动，对此做了生动具体的诠释。  可谁能像海南女人，”勤劳”得能把男人一年到头晾在家里喝茶，地里的活，从种到收，她们都一把给抓了。炎热的夏季、海南女人很早就起床了，给男人做好早餐，泡一壶凉茶，自已就下地了。“勇敢”则更是惊天动地，战争年代，海南的女兵可以独立组成战斗建制，能够在炮火连天的环境里打狙击，掩护大部队撤退。一部《红色娘子军》在神州

生男生女的换花草（佚名）  在贵州省黔东南自治州的从江县，有一个侗族的自然村落叫占里。它隐身于海拔380米的都柳江沿岸四寨河口北上的山谷间，距从江县城仅20公里，土地面积15.97平方公里。就是这弹丸之地却创造出新中国成立以来两项令世人惊叹的“零纪录”：一是人口自然增长率几乎为零；二是刑事案件发生率为零。占里人两项“零纪录”的获得，是与他们民族的婚姻、生育文化密切相关的。  占里人作为侗族的部落之一，他们的婚姻只是在本寨内部进行，也就是郎不外娶、女不外嫁的“寨内兜外”（“兜”，侗语指的是按照血缘的亲疏远近结合而成的族内通婚集团组织）式的内部婚姻，即同兜不能结婚，即使结婚，也必须三代以上，且绝对

林则徐趣事李宣奇抚衙遇伯乐  嘉庆十一年除夕的前一夜，新任福建巡抚张师诚在翻阅属员递进来的新年贺票。当看完省城附近某县的贺禀后，很是惊讶，心想：地方不大，这禀帖却写得十分出色。他想了一下，立即喊来一名亲随，吩咐他连夜赶到该县，把那个写贺票的师爷立刻带来，他想看看是何等样人。  次日清晨，差人赶到县衙，县令见此来势，不知贺禀出了什么事情，便着师爷立即随来人去见巡抚大人。差人带着师爷来到抚衙，张巡抚正巧在赶办一份奏折，抬头一看是个年轻人，便不以为然地叫那师爷在签押房里等候。等他拟好奏折，便叫那年轻师爷替他缮写一份，说完就走了。  这时，正值除夕之夜，抚衙外面已隐隐听到了新年的鞭炮声，抚衙的人都回家

把握贫穷马 儿  在埃塞俄比亚阿鲁西高原上的一个小村庄里，有一个小男孩每天腋下夹着课本，赤脚跑步上学和回家，他家离学校足足有10公里远的路程。贫穷的家境使小男孩不可能有坐车去上学的奢望，于是，为了上课不迟到，他只能选择跑步上学。每天小男孩都一路奔跑，与他相伴的除了清晨凉凉的朝露和高原绚丽的晚霞，还有耳旁呼啸而过的风声。  若干年后的今天，这个曾经夹着课本跑步上学的小男孩在世界长跑比赛中，先后15次打破世界纪录，成为当今世界上最优秀的长跑运动员。他，就是海尔·格布雷西拉西耶。由于早年经常夹着课本跑步，以至他在后来的比赛中，一只胳膊总要比另一只抬得稍高一些，而且更贴近于身体——依然保留着少年时夹着

美国农民的『泥饭碗』冯镜明  美国农民只占全国人口总数的1%，却是当今世界最大的农产品出口国，其农业之先进发达毋庸置疑。但它到底发达到何种地步，只有身历其境的人才有切身体会。美国农民种田也不容易  我造访的这户农民家庭位于一个叫做史特灵的小城镇近郊，它隶属于美国第三大城市芝加哥。  当时，史特灵正值冬季，地里没长庄稼，显得很开阔。路边有一栋普通美式房子，几十米开外高耸着一座圆筒状仓库，还有一栋办公室，更远处是好几排低矮的猪舍。  我们到的时候，房子的大门敞开着，屋里空无一人，从这门不闭户的细节就可以看出这里的民风依然保持着淳朴本色。环顾四周，屋内的装修和摆设与美国的城市人家并无异样，只是东西略

财富刘志刚  四叔刚结婚那阵子日子最难过。但四叔勤快，又有编筐的手艺，每天都能编出四五个筐，第二天赶集卖了，勉强度日。四叔，很觉得对不住四婶，可四婶对四叔并没有不满。  一天，四叔赶集时拾到一个钱包，包里装了300张“大团结”，整整3000元现金啊！那时，3000元真是个天文数字。四叔高兴地把钱交给四婶，四婶却说这要还给失主。四叔说又没有人知道，咱自己留着花，够花十来年哩，我总不能老让你在家受苦吧。四叔说得很恳切，四婶很感动，就说好吧，这钱我给你放着。  不久就有人来到我村找钱，说是他大哥从国外寄给他爹看病的钱，刚刚从邮局里取出来就丢了，爹快要死了，就等着这3000元教命呢，谁拾到了就发发慈悲

贫穷而又富有的人——胡玉高张建平  在301医院，我见到了胡玉高，他今年32岁，矮小、黑瘦，一双不大的眼睛炯炯有神，穿一件中国造血干细胞捐献者资料库管理中心印制的圆领汗衫，一顿早餐吃了5个鸡蛋。昨天他捐献了100毫升造血干细胞，输入了和他毫不相识的上海大学生陈博的体内，今天准备出院。为了证明自己的身体完好如初，他有意在记者面前挺胸脯，甩开双臂像一个他想象中的大人物那样走着。  在不少城里人眼里，农民就是愚钝的代名词，而胡玉高这次进京，着实让不少北京人感动了一回。他千里迢迢从云南赶来，义务为大学生陈博捐献造血干细胞（也就是人们常说的捐献骨髓）。很多人不知道，他来京前连一套场面上穿的衣服都没有，是

母亲的哲学白鹭  小时候家里穷，因舍不得掏钱把麦子拿出去让别人给磨面，于是母亲在自家院里放了一个磨，需要面时就一家人自己动手，既方便，更省钱。  说起那磨，没推过的人可能不了解，真的推起来很沉，父亲那强壮的身体推上一回合就累得大喘气，我和我弟就更不用说了，两个人合伙推上几圈就得休息一会儿，可磨成一次面需要两三个回合，更要转上百圈。后来父亲到外边上班，因母亲身体不太好，推磨的事就落到了我和弟弟身上。  一天早上，睡过头的我和弟弟起床后，竟发现母亲自己一个人已磨了一大袋面-——原来她怕我和弟弟累倒，所以自己起早把面给磨了。母亲那么瘦小，而磨那么重，我真想象不出她是如何坚持到底的。怀着好奇，我问母亲

报答王开喜  我的二姑爷是做生意的，前两年看上了做楼板这行，一咬牙办了个水泥制品厂。那些日子，他沉沉浮浮，经历过天天吃馆子、两脚不沾泥的荣华，也经历过四处躲债、求爷爷告奶奶的落魄。几经折腾最后不仅一文不名，还背了一屁股的债。  姑爷有钱时，胡吃海花，酒肉朋友成群。直至穷时，那种前呼后拥的日子不再了，姑爷才明白，原来那不过是一群苍蝇和蛋糕的关系。繁华褪去的孤独和阅尽人情世态的悲凉，远比失去金钱更让姑爷痛心疾首。可那又怎么样呢，日子还得一步步往前走，人还得一天天地活下去。  直至有一天，姑爷在零下九度的天气里奔波找工作时，被一个人认了出来。那时姑爷最怕碰到的就是熟人，那种或真或假的同情让姑爷很受伤

老大郭文斌  日子过不下去，父亲叫来念高中的老大和念初中的老二，说，你们两个必须有一个人回来挣工分。  老大看看老二，老二看看老大，然后，同时瞅瞅父亲。  看不见父亲的脸，父亲的脸被嘴里喷出来的旱烟罩着。  那就抓纸蛋。见老大和老二都缄着口，父亲一边说，一边伸手从旱烟里取纸条。  这时，老大说，让老二去上学。  于是，老大就跟了父亲挣工分。  背上的书包换成粪筐，手里的钢笔换成铁锨把。不几天，老大就被太阳完成改头换面的工作。  老二放学回来，看见老大被太阳晒得黝黑的脸膛和那副筋疲力尽的苦相，心中就不是滋味。上课时再也不敢看小说，放学后再也不敢将上河里的鱼直追到下河里。  那年夏天，正在割麦子，

烟茶一碗酽（yàn）如酒潘刚强  烟茶是平江土特产。乡人把日常饮食谦称“粗茶淡饭”，烟茶算是名副其实的粗茶。顾名思义，烟茶是经过烟熏制作的茶叶。它至今依然是千家万户手工制作，细梗粗叶，外观呈黑色，散发着扑鼻的烟熏香味，泡出来的汤水黑黄而浓酽。依我看：烟茶与乡里的腊肉倒是有异曲同工之妙。只不过，在我的故乡，乡人宁可一个月饭碗里无腊肉，也不可茶碗里一日无烟茶。喝惯了，再喝其他的绿茶、红茶、乌龙茶，就算是所谓身价昂贵的名茶，也还是觉得不解渴、不过瘾。烟茶一碗酽如酒，乡人喜爱的就是那一份浓烈的烟味。  我的舅妈便是做烟茶的一把好手。清明前后春雨霏霏，春阳艳艳，满山的杜鹃花开了，茶蔸枝发嫩条，叶吐黄芽，

江海平原上的豆腐店孙同林  豆腐望子，古称“招幌”，是豆腐店的招牌。  江海平原上的豆腐店很多，几乎每个村子都有一两家豆腐店。走在乡间，你只要看到谁家门前竖着一根高高的杆子，杆子上悬着一个草圈，那就是豆腐望子。豆腐望子的名字很好听，有一次，我说给孩子们听，他们抬着头看着我笑，我说我说错了吗？他们笑着说：“不是，我听你说的好像一个日本女孩的名字——代芙旺子。”真的是有点儿浪漫。  豆腐本是一种很普通的食品，但也登得大雅之堂，历来美食家都努力收集各种豆腐的烹调方法。据《清史稿》载，康熙帝曾因尚书徐乾学业绩卓著，赏赐他一“八宝豆腐”方，徐尚书到御膳房去取，膳吏却不给，最后还是用了一千两银子才买得。这

立夏馃徐立忠  “立夏”这天，我们家乡有吃“立夏馃”的习惯，正像清明吃艾馃、端午吃粽子、重阳喝桂花酒一样，是从老辈那儿流传下来的。“立夏馃”的制作挺简单：将大米煮成半生熟，捣烂，揉搓，压成块，切成片，用油煎炸，是谓“干馃”，喷香可口；或搓成小圆团，似汤圆，再加上蘑菇、蒜心、青椒、蚕豆、小南瓜、马铃薯等多种春季蔬菜，汤煮而成，是谓“汤馃”，那味道也是极美的。“干馃”用手抓着吃，“汤馃”则不分大人小孩都用大碗盛出，以示丰盛。  相传吃“立夏馃”表示送春迎夏，喜庆春收。许多蔬菜瓜果上市了，能加的都要进“立夏馃”中，品种多表示春收富实，喜庆有余。“闲了一冬，忙了一春”，合家大小都要吃一餐春收作物的“大

乡亲李 铭  自从蜗居小城，老家的乡亲便络绎不绝地来造访。有些是我认识的，有些是我不认识的。据父亲讲，来的人都是跟我们家有点瓜葛和亲戚的，慢待不得。等他们留下一片狼藉走后，我与父亲细打听他们的来龙去脉，父亲会滔滔不绝地为我讲上小半天。这样的结果是：还不如不讲。不讲统统按乡亲论处也就是了，一讲这枝枝蔓蔓就更加分不清楚哪跟哪了。父亲是极有耐心的，他在墙上挂张白纸用黑色的铅笔和红色的圆珠笔勾勾抹抹，一幅酷似军事地图的乡亲大观园图便很直观地诞生了。  令我和妻苦不堪言的是，老家的乡亲队伍在日益壮大。照这样的速度发展，三十张白纸也绘不尽其宏伟蓝图。我向父亲委婉地表达了我的想法。父亲双手一摊，一脸无辜地说

定亲文一车  娶俺三婶子的时候，我爬到铺满新席、新被、新褥子的床上，翻来覆去地折腾，要找一把“小剪子”。三婶好生奇怪，闹不清我要唱哪出戏，就塞给一把糖哄我：“哪有什么小剪子啊，想玩的话，过两天我买一把给你！”我说：“前些日子，俺三叔不是给你送了两次’剪子’吗？给我一把就行。”众人这才明白，我说的送“柬子”是俺这里定亲的一种风俗，还分为大柬子和小柬子呢。  庙会上俺三叔与未来的三婶见面后，觉得顺眼，就用手巾包着“见面钱”交给她，三婶也愉快地收下了，这叫“递手巾”，算是开始了定亲的序曲。接下来三叔就迫不及待地将备好的礼品、衣服、胭脂粉用包袱裹着，抬盒抬着，送到女方家中，称做送“小柬子”，使定亲进行

人生要滚烂泥巴吴洪群  侗族人有一种独特的成年仪式：一个人有三个生日要滚烂泥巴，即五岁、十岁、十五岁。  他们有句俗语：“从母亲那里学到善良，从父亲那里学到勤劳，从祖父那里学到耐性。”  五岁的人，就要脱离母亲的怀把，开始跟着父亲学习劳动。  五岁时，母亲把孩子领到田边，由父亲在田坎那边接着；到了十岁，父亲把他领到田边，由祖父在田坎那边接着（没有祖父则请寨于里德高望重的老人）。这些仪式意味着孩子初步养成了劳动的习惯，下一步要向租父学习并锻炼意志，培养耐性了。  到了十五岁，则由祖父把他带到田边，对面田坎没人接，从这时起，意味着你长大成人了，需要自已去体会人间的艰辛。  是侗族人作践自己的孩子吗

犁了一回地季栋梁  夏日回同心乡下，正是伏里天，阳光像一把火伞，从头上罩下来，汗水就榨油一样被榨出来，整个世界白花花的刺眼。因为又是一个旱年，村子里孤得很，一片灰白土黄，像是从地下挖出来的一样。由于天旱，地里没有什么庄稼，看不到什么绿色，只有一些瘠薄的鹅黄色，那是糜谷之类的秋庄稼，像个奄奄一息的人趴在地上。  进村子的时候，已经是正晌午了，远远地就看见父亲还在那片山梁上犁地。他跟着那对牛，一拐一拐。父亲的腿没毛病，他是在踹被犁翻起来的土疙瘩。这一点我太熟悉了。要是哪一块土疙瘩给翻起来的土压住，父亲就用鞭杆挑出来再踹碎，嘴里总是骂骂咧咧的，当然是在骂那个土疙瘩。  我走了过去，父亲抬头看了我一眼

扎势李宗奇  扎势，是陕西方言，有摆谱、拿架势的意思。戏剧中的角色是讲究架势的，一招一式要做到家，名角的架势常常是引来满堂喝彩。摆谱指的是下棋，象棋或围棋，在初级阶段照着古谱的定式一板一眼地临摹，以强化基本功。想在棋界修成正果的人首先要老老实实地摆几年谱。  而现实生活中的扎势，可是另外一回事。农村“共产”的那个年代，我们那儿有个生产队长，官位小得没品儿，任期露水儿似的，偏要扎个老势。穿衣服，上衣时常披着，冬天便罢，夏日里，黑肚皮精晃晃地亮着，充盈着臭汗的衫子照披不误；两个裤管儿，一个挽得高，一个就低。嘴角的末端叼着一根烟，深吸一口，停息一下，烟儿悬乎得几次要掉下来。上工打铃的动作也是极富责任