江 岸
黄泥湾的人老了，住女儿家只算走亲戚，住儿子家才算正经八百地过日子。儿子多的老人，轮流到儿子家生活，黄泥湾人将这种候鸟似的生活方式称为“吃轮供”。
爷爷英年早逝，奶奶独自抚养大三个儿子。三个儿子成家之后，便都分门另过。奶奶不愿看人脸色下饭，独自艰难度日。挺了几年，后来身染沉疴，不能自如行走，这下不得不走黄泥湾老人的老路了。
奶奶开始吃轮供的时候大伯已经过世，大娘领着几个孩子过着凄凉的日子。我们扶着奶奶，往大娘家送。大娘“扑通”跪在大门口，抱着奶奶的腿，鼻涕一把泪一把地哭诉，我的死人啊，你怎么那么狠心啊？撇下你的亲娘你的老婆孩娃啊，叫我们一家子怎么活哟··· ···奶奶的脸色立即阴了，泪珠落了满腮。
娘怕我们扶不稳奶奶，一直不远不近地跟在后面。见大娘和奶奶哭成了一对泪人，她急忙冲上来，将奶奶背到了我们家。
奶奶在我们家过了一个月饭来张口衣来伸手的舒心日子，高兴得嘴角总也合不拢，眼睛眯成了一条缝。在我们家，爹虽然张牙舞爪，却只是一个空架子，娘才是我们一家人的主心骨，我们对娘言听计从。娘粗通文墨，动不动就跟我们说百善孝当先，让我们善待奶奶。娘的话入情入理，我们家的每一顿饭，第一碗总是盛给奶奶。有了好吃的，也是奶奶碗里最多。就是吃稀饭也数奶奶碗里最稠。
一个月之后，我们将奶奶往么叔家送。幺叔早就躲出去了，只有婶子在家。婶子斜倚在门框上，寡白的刀条脸宛如深冬的水面结了一层厚厚的冰，冷森森地仰望着天空，既没招呼奶奶，也没招呼我们，齉（nàng）着鼻子说，怕是还没轮到俺家吧？俺家排在第三个月。
我们一听，傻眼了。娘又急忙冲上来，说，对不起，他婶子，是俺弄错了，大嫂的一个月俺家替了，以后俺家两个月，你家一个月，好吗？
婶子的脸色顿时冰消雪融、桃红柳绿了，说话的声音也泉水丁冬般悦耳起来。她笑吟吟地对娘说，二嫂，你知书达理，小妹还能不听你的？
娘将奶奶背回来，奶奶在我们家又过了一个月的舒心日子。
奶奶终于在第三个月住到了婶子家。婶子家顿顿饭都不够吃，奶奶说婶子煮的稀饭能照见人影。奶奶去盛饭时，饭粒早就被捞尽，只剩下一些米汤。婶子煮的干饭比枪子还硬，待奶奶囫囵咽下一碗，再趔趔趄趄去盛饭时，早已锅干盆净。我的堂兄弟还会吼她一嗓子，要吃多少？想撑死呀？
奶奶去的时候白白胖胖，住了半个月，已经枯瘦如柴。一个月住满了，天还没大亮，奶奶就早早收拾了一个小包袱，挽在手臂上，坐在婶子家门槛外，等我们去接她。
奶奶很快在我们家又住够了两个月。要去婶子家的前一夜，奶奶平静地对娘说，妮子，给我一根绳子。
娘，你要绳子做什么？娘好奇地问。
奶奶久久不说话，眼泪慢慢流了下来。
娘，你到底咋了？娘惊讶地问。
奶奶一下子抱住娘，嚎啕大哭起来。奶奶说，妮子，让我去她家，还不如让我去死呢。
娘猛地跪到奶奶面前，抱住了奶奶，哽咽着说，娘啊，我的亲娘啊，你哪儿都别去了，你儿省一口，我省一口就有你的了。
在那个困厄的年代里，奶奶在我们家度过了还算温饱的晚年。娘尽心尽力伺候奶奶，为奶奶养老送终。奶奶死的时候，牢牢抓住娘的手，脸上竟浮现出一丝笑意来。
几十年一晃过去了，娘那一辈子人老的老、死的死。大娘患食道癌，几个儿子装聋作哑，根本没有延医问药，她竟被活活饿死了。婶子住在两个儿子比肩而立的小楼中间的窝棚里，因痛风难忍，一截麻绳寻了短见。娘还算健旺，只是头发花白了，在我们弟兄几个家吃轮供，这家住不到一个月，那家早将娘抢走了。娘常常念叨两个故去的老姊妹，逢年过节，我们给祖先烧纸的时候，娘让我们给大娘和婶子也化些纸钱。她们坟上的野草都长成片了。
（杨 洋摘自《短小说》2004年第5期