哭泣的麦子邵颖华  不堪回首的日子，没有人愿意提起，就像好了的伤疤，谁也不忍去揭它。  又是麦收时节，虽然已时隔二十多年，虽然我离老家越来越远，可我至今忘不了那捆麦子。那时，我上小学二年级，学校在村子的尽头。我家离学校最近，班主任让我掌管教室的钥匙。  一天中午，同学们都走了，我最后锁门。日头毒毒的，像要把人晒化了似的。就在我以书当伞转身要走的一刹那，无意中看见一个拾麦穗的女人，在刚收割完麦子的田野里特别显眼。我急着往家赶，在学校东北角，碰到大队部大批判组的于队长正和我父亲在操场边闲聊。  “学生，西地里没人吧？”于队长问我。  “没人。”我说，“噢，对了，那边有个拾麦子的。”  父亲瞪了我一

水罐的秘密许申高  15岁那年的暑假里，为了给家里挣工分，我和同班同学屈敏主动要求到生产队的晒场上干活。与我们一道干活的还有一位叫荣钢的插队知青，那时候正是知青返城的高峰期，据说他也快要回城了。  在晒场上干活是一份美差，比起在泥田里抢割抢种的乡亲们要轻松得多。但晒场上的阳光分外毒辣，晒得我们汗流浃背。荣钢上工前提来了一罐凉开水，但一罐水不够三个人喝，屈敏第二天从家里提来了一罐水，这罐子比荣钢的罐肚稍大一点。接着，我也从家里带来了塑料壶。  有一回在稻谷进仓过秤时，屈敏似乎心神不定，手被秤砣砸伤了。我对屈敏说：“来，我帮你提罐子。”她立即用双手护住罐子说：“我，我自己能提。”  “看——你的手

一步之差刘殿学  今年，市里换届选举，父亲换下来了，儿子却换上去了。父亲换下来也是对的，六十岁是死杠杠，该下。儿子换上去也是对的，大学生，又读博士，年轻人该上。  父亲在职时，官不大，只是人大办公室的一名副主任，成天管领导的车，管领导的吃喝。  儿子大学毕业，分在基层公司工作。公司搞得不错，这次差额选举，意外地选上了副市长。虽然与父亲算是平级，但带了个“长”字，就比父亲有权。  儿子当了副市长，光宗耀祖，父亲喜欢。喜欢也还是原先的那条家规：“在家是父子，授事为君臣。“工作上，父子关系是同志关系；回到家，同志关系是父子关系。  儿子孝顺。知道父亲退下来寂寞，工作再忙，也常回家看看。前天回家，给父

爱的胸怀杨建华  婚姻是一道菜，充满酸甜苦辣。而婚姻的主人就是这道菜的厨师，看你如何做好这道菜。  新婚是一道名菜，在没有得到时，总是想象其中的滋味，向往有朝一日能尝到这道菜。当真的吃过之后，才发现不过如此。  纸婚是一盘大杂烩，酸甜苦辣，五味俱全。想吃没有胃口，不吃又饿得难受。  银婚是一盘红烧排骨，虽吃剩各半，却蛮有滋味，令人越吃越想吃。  金婚是最后的热汤，坐下来喝这碗热汤，既不是用它来止渴，也不是用来防饿，而是对以往的回味，心中充满感慨。  离婚是一盘炒砸了的菜，瞧瞧实在无法可吃，只好倒掉。  复婚是一盘打翻了的菜，看看丢掉可惜，抓起来再放进锅里；或是感到没有滋味，再放些作料来个回锅菜

炸坝的故事王锦慧一  2003年入夏以来，淮河流域连降暴雨，百年不遇的洪灾使沿淮人民的生命财产受到极大威胁。  6月28日，依唐垛湖而居的安徽省颖上县垂岗乡1200多名村民带着铁锨、马灯、木桩、编织袋进驻淮河大堤防段。  守坝的日子异常艰辛。住的是临时搭建的庵棚，喝的是混浊的河水，吃的是干馍。不但要忍受酷热、雨淋、蚊虫叮咬，还要冒着随时都可能从泥泞的大坝上滑进河里的危险。  暴雨如注，险情不断。滑坡、塌方、管涌、断裂··· ···  7月5日，两次大的险情刚刚排除，一处桥涵又突然进水。抛进去的石料迅速被大水冲走，口子堵不住，溃堤就在瞬间。  这时，陶嘴村共产党员陶明川跳进水里，用门板去堵口子，

爱的胸怀杨建华  村里有一对夫妻，结婚多年，一直没有生育，公公和婆婆对儿媳的脸色也就越来越不好看。不得已，这对夫妻决定去医院查一查。  第二天，丈夫去取诊断报告。回到家，他神情沮丧地对父母说：“不是媳妇的错，是我自身的毛病。”妻子听后鸣鸣直哭。这些年来，地一直生活在公公婆婆的脸色里，现在终于有了结论，再也不用看他们的脸色。公公和婆婆听了这个消息，精神一蹶不振，一下子苍老了许多。他们动员儿子去专科医院医治，儿子却说：“医生说我这病是先天性的，无法医治。”听了儿子的话，老人也就死心了。  丈夫打算到民政局领养一个孩子，这样，老来也好有个照应。他和妻子商量，妻子却不置可否。  过了些日子，妻子提出离

路霸吉普尼薛颖  到了菲律宾，你会发现满街跑着一种怪模怪样的车：它的样子像吉普车，却比吉普车大且长；没有车门，乘客一律从洞开的车尾部上下；从前到后的车窗上一律没有玻璃，怕阳光晒着便挂上一些小花布帘，车开起来时如彩旗随风飘扬；车身是熟铁皮的，不需要涂漆，但你几乎看不见它本来的颜色，因为五颜六色的装饰图案画满车身，画的缝隙里夹杂着一些让人摸不清头脑的拉丁文字。这就是菲律宾特有的交通工具——吉普尼，这种车只有在菲律宾的马路上才能见到。或许是因为在全世界独一无二，吉普尼表现出十足的霸气，有人把它称做“马路大王”，一点也不夸张。  它们呼啸着从你身旁驶过，像正在奔向战场的铁甲战车。马路上跑的所有车辆，无

棋坛轶事（佚名）两手对弈  宋时棋手郑侠，平生嗜棋。有时一人独自对弈，一手执白，一手执黑，盘盘如临大敌。更有趣的是，左手赢了，右手斟酒，右手赢了，左手斟酒，以示犒赏。其友苏东坡赋诗曰：“胜固欣然，败亦可喜。”——反正都有酒喝。自择佳偶  清代一名叫芙卿的姑娘，棋艺高强，她公开提出对弈择偶。结果应召的男子中，有两个国手战胜了她，一个是侍郎齐召南的公子，另一个是和尚秋航；还有一名姓金的秀才，少年才俊，与她战平。  姑娘巧赋一诗，曰：  “齐大非吾偶，  禅心本自空。  金兰如有契，  白首一秤同。”  最终选择了“一秤同”的金秀才。（练同洋摘）

故乡风情黎民泰夏收与麦场  川西平原的夏收，裹卷着庄稼成熟的芳香如期而至。这是个激情的季节，一边要把地里的麦子及时收割上来，一边要把秧子赶节气栽插下去。所以，过去的人们都称它为“大战红五月”，繁忙、热闹而又喜庆。  麦子收了上来，就开始灌水淹田。在青草萋萋的小沟里用木板将水一挡，一沟清水就汩汩地流进了田里。经水一淹，泥土下面的蚯蚓纷纷跑了出来，在田埂上密密麻麻地蠕动。天黑尽后，月亮从竹林背后升起来，麦田里的水早已灌满。一片浩阔的水面，经那初升的明月一照，霎时亮晃晃地荡漾开来。这时，你倾耳谛听，会听见一种快意的低低的“咕噜”声，那是麦田吃水的声音。它们劳累了一冬一春，饥了渴了，在给自己补充营养。

古代邻里佳话曾昭安罗威饲犊  汉代有个人叫罗威，邻居家的牛多次吃了他家的庄稼，他和邻居交涉，邻居不予理睬。罗威并没有火冒三丈，而是每天天不亮就起床去打青草，然后悄无声息地堆放在邻居家的牛圈前。牛闻到鲜嫩的青草就大嚼特嚼起来，吃饱了就睡觉，再也不去吃庄稼了。邻居每天起来，总看到牛圈前有一堆青草，颇感纳闷，经观察知是罗威所为，顿觉愧疚，从此对牛严加看管。“罗威饲犊”的故事也就传为美谈。司马徽让猪  东汉末年，学者司马徽的邻居走失了一头猪，因为司马徽家的猪和他走失的猪相似，就误认为是他家的。司马徽并不争辩，说：“是你的你就拿去。”邻居便毫不客气地把猪赶回了家。过了几天，邻居从别处找到了自己的猪，很愧

有一种欺骗叫真爱胥子伍  有个男人下岗后，靠蹬三轮车养家糊口。在热闹的路旁等客，他总是用鹰一样的眼神搜寻着顾客。起初同行以为他是为了抢生意，后来才知道，他是怕遇到乡下的熟人而难为情。  逢年过节，男人便不出车，而是到农贸市场买回油、米、粉丝、花生等，然后用原来所在单位发的福利大米的袋子装米、封口。油也用10斤的油壶装满，花生6斤称秤，粉丝也不例外。  第一次妻子见他的傻举，脱口而出：“你有时间做这些无聊的事，还不如出去拉几个客！”他欲怒无言。妻一时感到自己有点过分，想想男人本来有不错的单位，突然下岗了还能吃这样的苦，鼻子一酸，落下泪来，从后面抱住男人，请他原谅刚才的过激话语。男人转身，拥着妻，

先奖后揍肖建国  康熙年间，在棘阳县黑龙寺内，有一位名叫李亦的穷书生借宿于此。这书生白天游山玩水，晚上天一黑躺下便睡。一到吃斋钟响，他便第一个钻进食堂，大碗吃饭，大口喝汤。  有个叫慧圆的和尚，见住持对李亦不满，就向住持献了一计。这天李亦心烦，在屋内徘徊半日，咏得一首诗并写在墙上：  生本蛟龙凡间藏，  穷困潦倒伴和尚。  他日鸿运当头照，  遥坐高堂万人仰。  李亦写完后正在自我欣赏，忽听钟响，便跑进饭堂。不想饭堂里正在刷锅洗碗打扫卫生——众僧已吃过午饭，念经拜佛去了。李亦问执植的慧圆：“为何要先吃饭后敲钟？” 慧圆也斜了他一眼，冷冷地答道：“先即是后，后即是先，先后在心中，随时可敲钟。”李

城市的雷同冯骥才  趋同化已经是当前中国城市建设的一个可悲又不可逆的文化走向。千百年来风情各异的景象已不复存在，而经过再造的城市全都是似曾相识，甚至“千人一面”。功能区划分  “旧城改造”最大的动作是重新规划。所谓规划，最流行也最简便的方法是按照使用功能重新分割城市。样板是美国——在市中心造一个商业区和步行街，还有金融街、行政办公区、住宅区、旅游风情区，以及什么文化长廊等等。这样一来，城市原有的深厚而丰富的肌体被“解构”，全都变得生硬、浅薄、单调和乏味。广场  在城区中央修一个大广场，曾经是许多地方官员的“政绩时尚”。于是，一个城市一个大广场，无一例外。有的地方连小小的县城也拆除民房，修建广场

我国古代的“成人”观郝耘  “成人”一词，我们今天的理解是身心皆已成熟，能够承担起家庭和社会的责任。而在古代，“成人”却是一个非常重要的概念，贵族子弟届时要举行极为隆重的“冠礼”仪式，以庆祝成人的诞生。  古代的冠礼仪式一般由父亲或长兄主持，地点设在宗庙，要给冠者加冠三次，整个过程相当复杂。  第一次是加黑麻布做的“缁布冠”，表明从此拥有治人权；第二次是加白鹿皮做的“皮弁冠”，说明有责任服兵役；最后是加“爵升冠”，意为享有参加祭祀的资格。三次加冠后，宾客为冠者取字，换玄色礼服拜见母亲、姑姊、乡大夫、乡先生。冠礼结束后，此人才算正式登上家庭与社会的舞台。  古代的“成人”有许多标准：  其一是年

乡村媒婆海男  游走在乡村的媒婆，最引人注目的就是她的嘴。她的嘴角边缘有一颗黑痣，这使她区别于其他妇女。那张嘴始终在动，它似乎受到了乡村历史的启发。她可以在村与村之间游走，她的目光总是会在游走之中，发现李家的小伙子或赵家的姑娘——乡村的媒婆因为事先已经寻找到了婚姻的纽带，所以，她可以带着那张嘴，把赵家的姑娘介绍给李家的小伙子。  总而言之，乡村的姻缘除了自由恋爱之外，大部分依靠的是媒婆的牵线搭桥。媒婆的出现，使乡村的年轻男女们相互寻找到了红线和桥梁。每当媒婆出现在哪一家时，她已经带着她那联系姻缘的语言而来；她的黑痣在跳动时，她的嘴已经张开，她有一种天性，仿佛受到了一根根红线和一座座桥梁的影响，

联合国里的轶闻趣事陈伟雄轮流“坐庄”  长期以来，在各国常驻联合国代表团中，5个常任理事国配备的人员最多。联合国有一本各国外交官的花名册，这本蓝色封面的花名册每年更新一次，免费向所有的代表团提供。在这本花名册上，美国外交官有110~120名，俄罗斯有80~90名，英国、法国和中国各有50~60名。这支庞大的外交官队伍中，高级别的官员俯拾皆是，如目前在我国常驻联合国的代表团中，参赞级以上的外交官便有20名。5个常任理事国的常驻联合国代表，都是副部长以上级别的大使。  5个常任理事国在联合国大楼二层有一间专门的磋商室，房号为“C座209”。每逢世界上发生大事急事，5个常任理事国各级官员的磋商便会变

断肠果方冠晴  到了谈恋爱的年龄，沫沫和夏松好上了。两个人相处了两年，但一碰到夏松向地求婚，沫沫就犹豫不决。爸爸问她什么原因，沫沫说：“我也说不清楚。他对我是很好，但我总觉得，跟别人对我的好比较起来，他的好也并没有什么特别的。”  这年秋天，爸爸带着沫沫和夏松到大别山考察。在山林里，爸爸摘了两个野果，一个给了沫沫，一个给了夏松。沫沐尝了一口，酸酸的甜甜的，味道不错，于是就吃了。夏松也几口吃掉了那野果。  没过一会儿，沫沫的肚子就疼了起来，而且越疼越厉害，最后疼得她捂着肚子跪在了地上。夏松一见吓得脸色惨白，背起沫沫就往山下跑。奇怪的是，当他们跑到山下的诊所时，沫沫的肚子却不疼了。  医生说：“你

未发出的信——一位在煤矿塌方中不行遇难的民工留给妻子的话利胡桃  狗儿娘：  我出门已经快一年了，圈里的猪快肥了吧？  我走的时候，猪栏顶有些漏雨，本想修好，但是外出打工走得太急，没有顾上，不知你修好没有？一定要记住，不要忘了！  那头牛卖掉了，种田的时候，你一定受累了，这一季的收成还好吧？  我现在很想狗儿（看我又记不住，叫他的小名了，他现在是大学生了，应该叫官名的，可我总觉得叫“狗儿”亲）。不知他在学校吃住是不是习惯，他第一次出那么远的门，我真的放心不下。  说来真怪，一晃眼的工夫，狗儿已经长成一个大小伙了，还那么争气，考上了学，去了大城市。我下到黑糊糊的矿井里，想起这些来，就乐得合不拢嘴

一面墙的修养夏天  秋收后，珊瑚和丈夫到城里儿子家住了一阵子。回来却碰上一件窝心事——邻居金叔把新房的地基打到了两家的地界线上，墙已经砌了快一丈高；虽然没有侵占珊瑚家的宅基地，但问题是珊瑚家再盖房时，就得往里缩进些，否则就无法施工。珊瑚的丈夫放下行李就要去找金叔理论，却被珊瑚拉住。丈夫念念地说：“平时你当家，这房子的事得我说了算！咱是大老爷们，不能让人欺到头上来！”  珊瑚依旧不肯松手，地劝丈夫坐下来分析分析。地说：“全叔乘我们不在家时建房子，肯定是想好了要占这个便宜的；现在你去讲理，其实是没理好讲，因为傻子都知道金叔理亏嘛。”  “这就对了！他理亏他错了就得改正过来！你为什么还不让我去说？”

算盘乡俗江志伟  在安徽屯溪的乡村农家，与算盘有关的习俗生动而有趣。搬家先搬算盘  新房子建好后，在搬进新居之前，主人都喜欢请当地德高望重的长辈人代为择定良辰吉日。说是“良辰吉日”，其实主要还是选定一个日子，而“良辰”则不用选择，因为自古以来这里公认的“良辰”就是子夜时分，故有“村声寂静时，俏然夜搬家”的说法。  搬家当天，家中的大人早早准备好竹篓、长秤、斛斗和算盘等四件物品，擦拭干净置于一处，只待子夜到来，全家老小就一人一物，或捧或握或扛或举地先将这“四大件”搬入新居，然后再搬运其他的家具。算盘一般由长子或长女搬运，但一路必须将它高举过头顶，寓意“居家过日算为重，不会算计一世穷”；竹篓寓意搬

我的民工兄弟卫宣利  几乎每一个城市，都有这样一个特珠的群体：  他们散落在城市的各个角落，起早贪黑，运土方，扛麻包，抬重物，整天悬在高高的脚手架上。他们晚上睡在薄薄的帐蓬里，潮湿的地面上几十个人睡在一起。他们从来不会失眠，因为白天他们太累了。他们的伙食很简单，清水挂面，盐水煮白菜，也能吃得很带劲，吃得很多。他们的活一般没有什么技术成分，就是不停地重复着那些沉重的活计。建起一幢高楼之后，他们会立马聚集到行人密集的地方，耐心地等活儿。精明一些的，见了老板模样的人就赶紧搭讪；憨厚一些的，就只是耐心地等。常常为了揽一宗活，他们都要等上好几天。他们会因为一些小小的失误而挨工头们的呵斥，甚至是辱骂，但他

如家的村子浇洁  有山的村子和没山的村子是不一样的。有山的村子像一条水中的鱼，游来游去，能够滋生灵动、恬静与和平。有山的村子是每个人在梦里都想回的家，不是吗？  跟上一阵舒爽的山风，走上一段蚯蚓小路，眼前安安静静地呈现一个村子。村子像一栋大宅院，连绵的青山是后花园，村口那浓阴匝地、肃穆威严的老樟树像门神，保佑着家人的平安。  有山的村子，就有一条绕村的小溪，一栋栋青砖红瓦房就像一颗颗散落的玉珠，被如线的小溪一一串起，自被凌晨那只报晓的公鸡唤醒后，便从早到晚风铃般脆响。唤醒的还有村人不紧不慢的步子，以及由贫穷、淳朴滋生的一村子的亲情，那种仿若山与树、花与草、溪与谷之间的亲情。  于是便引来城里人

历史的镜子不会永远蒙尘第10-11页吴志菲“愤笔”疾书，只为百姓心酸  我叫刘桂阳，1939年9月18日出生在湖南省衡阳县白沙村的一个贫农家庭。童年的磨砺，培养了我强烈的责任感与坚韧的性格。解放后，我读完高小——这在当时的农村女孩中还是不多见的。18岁成了家，婚后我随丈夫到郴州鲤鱼江电厂做运煤工人。虽说是力气活，但都有工资，日子过得还算可以。  1960年6月，家乡来信说，父母都患了浮肿病，爷爷也病倒了，弟弟中断了学业，家里连吃盐的钱都没了。我焦急不已，当即请假回家看望。一回到家，得知可怜的姑妈因提出分点自留地种菜被批斗，想不开跳塘自杀了，丢下5个哭娘喊饿的孩子。因农村办公共食堂，全劳力每日只供应2两大

快乐之道林明砢 张志清  某日，无德禅师正在院子里锄草，迎面走过来三位信徒，向他施礼，说道：“人们都说佛教能够解除人生的痛苦，但我们信佛多年，却并不觉得快乐，这是怎么回事呢？”  无德禅师放下锄头，安详地看着他们说：“想快乐并不难，首先要弄明白为什么活着。"  三位信徒你看看我，我看看你，都没料到无德禅师会向他们提出这个问题。  过了片刻，甲说：“人总不能死吧！死亡太可怕了，所以人要活着。”  乙说：“我现在拼命地劳动，就是为了老的时候能够享受到粮食满仓、子孙满堂的生活。”  丙说：“我可没你那么高的奢望。我必须活着，否则一家老小靠谁养活呢？”  无德禅师笑着说：“怪不得你

想念大哥黄方国  大哥好几年都没主动给我打电话了，这次打电话来是中午，我正在席间推杯换盏。大哥语调沉静：“你大嫂走了，明天埋。你能来就来，不能来就算了。”  呜咽的唢呐声在半山腰萦绕，听得人心碎。中年丧妻的打击让50岁的大哥一夜苍老，风像掀蒿草一样掀起他花白的头发，和我相对而立，他朝我和妻子点点头，然后摸着儿子的头，满眼迷茫，什么也不说。  大嫂在遗像里还是很贤淑的样子，我问大哥：“嫂子是怎么死的？”大哥抽了口叶子烟，望着远山说：“眼里长了个东西，今年瞎了。两个儿子老是找不到媳妇，伤心加枢气，没想开，就喝了农药。”叶子烟雾在大哥的头上升腾，抽了一口他又接着说：“想来想去，觉得不给你说这些事的好