阿青
自十多年前到市里工作以来，每年麦收之后，母亲都要送五袋麦子给我。因为不通公共汽车，每次都由母亲赶牛车行几十里山路，寄放在县城的亲戚家里，而后再请人写信告诉我。我常常搭顺车取走这些麦子。
最初几年，这些粮食还真起了不小的作用，首先是大半年的口粮不用犯愁了，关键时刻还可以拿到集市上换点救急钱。后来，随着经济状况的好转，这些粮食就变得无足轻重了。可这始终是母亲的一大心事，见没拉走，就又托人写信催促，提醒莫再耽搁。
这几年，我更没把这些粮食当回事儿，打个电话让亲戚代为贱卖了事，图快。
今年麦收之后，回村正赶上母亲鼓捣粮食。我发现，母亲所用的钢筛，网眼特大，不大饱满的麦粒都被筛掉。我不解地望着母亲，母亲笑着说：“这样才能磨出最白、最筋道的面粉哟！”我想说：“为这点粮食忙来忙去的，不值得。”可话到嘴边却又改成：“城里粮食吃不完呢！”
母亲似乎懂了我的意思，慢慢地说道：“可除了这些我还能给你什么呢，孩子··· ···”
秋分时节，正是家乡种麦之时，为到老家的院里搞点鲜枣、柿子等土特产尝鲜，我特意驾车回村一趟。
母亲的承包地就在大路旁，透过弥漫的路尘，远远的我就看见了母亲熟悉的身影。
此时的母亲，正为待播的土地撒底肥。到底是年近古稀的人了，行走已不甚方便，这从她磕磕绊绊的脚步中看得出来。我有些等不及了，高声喊母亲歇会儿。
母亲艰难地直起腰，仰脸朝我打量了一会儿，说：“知道了。”之后还隐隐听她对我叮咛着什么，好像是不让我下地，怕脏了我的衣服。我感到脸上一阵火辣辣的，母亲不知道我心里并没有想帮她一把的意思，让她歇会儿，无非是想早点儿回去，摘下院中的那些土特产。
母亲临近了，我蓦地发现，她装肥料用的篮子是用一根带子挂在脖子上的。我想起，母亲左臂早年有伤，稍稍劳累，就痛得抬不起来，可人的脖子能承受多大的重量？
母亲离地头只有十几步时，一屁股坐了下去，以自己为轴心把肥料均匀地撒向四周，然后，再往前移一段··· ···待最后的一片土地撒上了肥料，母亲便头枕着草丛斜躺了下来，她急促地喘息着，浑身瘫软得如同断了腰绳的麦捆。
此时，恰遇风起，夹裹着草屑与浮土，母亲的白发便与干枯的野草一同飘卷起来。我突然发现，曾养育了我们兄妹五人的母亲，竟是这么的孱弱，仿佛风再大点儿就能把她吹走，可她在垂暮之年，依旧无怨无悔竭尽全力地忙碌着··· ···
在母亲的土炕上住了一晚。第二天，我没去打枣，也没去摘核桃、柿子，扫过院子，担满水缸，我又扛起铁锹去了地里。
不知不觉天已黑了，刚进家门，我发现地上立着好多的粮袋，母亲正哆哆嗦嗦地为每只口袋系绳。她解释说：“麦子全拾掇好了，反正有车，就把我明年的‘任务‘也提前交了吧！”我不由得发愣，母亲笑笑，很平静地说：“像妈这把年纪，今夜脱掉的鞋，不知道明早还能不能穿上，过一天就少一天喽··· ···”
一时间，我热泪奔涌。我极力压住便咽，对母亲说：“我一定会颗粒不失地把这些粮食带走，我会好好善待它们的，妈··· ···"
（翁元林摘自《《家长里短》）