冯力力
北京人居住在独门独院里的并不多，顺着大小胡同挨门逐户查访，差不离儿全是杂院。人们总挂在嘴头儿的“北京文化”中，胡同文化是其必不可少的组成部分，而杂院民风便是它的核儿。
住杂院的人们好讲个礼数，哪家赶上红白喜事，大伙用不着串联，各户自然要随一点“份子”，不在乎花钱多少，图的是个礼尚往来。有新街坊搬进杂院，他必得先破点工夫到各屋拜访，不然，日后你过日子有为难之处，怎好红着脸跟街坊们张口？平常日子，你出我进，人们总要找个话磕儿打招呼。虽说时下的生活节奏快了，杂院里的人们也会忙里偷闲地说上几句：“上班去呀？慢点骑车，道上的雪还没化呢！”“呦，大爷，这阵子夜里老听您咳嗽，拣好天，您上医院看看啊。”“别低头耷脑的，眼下又不是你一个人下岗的，能干点什么就干点什么，实在找不着事，就跟大爷学修自行车。”如果有谁整天端个架子，绷着个深沉劲儿，就算你是品行端正的老实人，也得遭街坊在背后数落：“瞧见没有？这主儿，见煮饺子都不乐，少见！”
杂院中的人们好管“闲事”。两口子为柴米油盐免不了抬杠拌嘴，没大的动静，街坊们只当听小曲儿，一般不搀和。要是闹得孩子哭大人叫甚至摔盆砸碗，院里辈分大些、“说话顶用”的大爷大妈大叔大婶们，就使着眼神联合出面调停了。他们佯怒地呵斥着正想抢拳头的男人：“挺好的小日子吵什么吵？走！到大爷屋里消消气。”为表示调解的权威性，又常常立军令状似的对正抹泪的女人说：“别往心里去，等会儿大妈替你揍他，到时候你可别怪大妈手重。”一句话说得女人破涕为笑。“和和美美、团团圆圆地过日子，吃窝头啃咸菜都是香的。”杂院的人们信服这一至理名言，并经常讲给晚辈人听。
杂院的人们好客。谁家的亲戚远道来了，偏赶上本家挂着锁，街坊一准儿会把客人迎进自家屋里，递过扇子，或从冰箱取出红沙瓤的大西瓜，敬上一杯漂着茉莉花的热茶，直等到本家的人归来。这是礼数，更是真情。既在一个院住着，那就是缘分。
杂院人家很看重紧要关口的侠义，尤其是人命关天的节骨眼儿。一个倔犟的孤老头子，为鸡毛蒜毛的小事，几乎和院里各家住户吵翻了天，声称“万事不求人”。那年冬天，这位素来好起早遛弯儿的孤老头，上午10点还没出屋。人们试探着敲打挂着帘的玻璃窗，却没有动静。昨天刚挨完老头倔的东屋大婶，抄起砖头将玻璃打碎，把反锁的屋门打开，孤老头已被煤气熏得不省人事。大婶和邻居抬胳膊搬大腿，把老人背出小屋，又是灌醋又是掐人中。救人一命该得到怎样的报答呢？孤老头包了三大锅“一兜肉”的大馅饺子，每户一盘。大伙儿反倒一个劲地谢孤老头。到了东屋大婶家，老人放下饺子欲跪下，大婶赶紧抢前一步扶起：“这就是您老的不是了，见死不救那还叫人吗？”
杂院中的人们极容易找到“知足常乐”的理由。他们往往从院里三五户人家的生活对照中，谋划着自己的生活，放弃一些“非分”的欲望。无论是世界发生了什么大事，都挡不住杂院人家的一日三餐，照旧是大馅饺子、锅挑面，总得过日子不是？从杂院里男女老少的脸上，总能读出“平和”二字。
（杨华摘自《建筑科技》2004年第1期）