——一位在煤矿塌方中不行遇难的民工留给妻子的话
利胡桃
狗儿娘：
我出门已经快一年了，圈里的猪快肥了吧？
我走的时候，猪栏顶有些漏雨，本想修好，但是外出打工走得太急，没有顾上，不知你修好没有？一定要记住，不要忘了！
那头牛卖掉了，种田的时候，你一定受累了，这一季的收成还好吧？
我现在很想狗儿（看我又记不住，叫他的小名了，他现在是大学生了，应该叫官名的，可我总觉得叫“狗儿”亲）。不知他在学校吃住是不是习惯，他第一次出那么远的门，我真的放心不下。
说来真怪，一晃眼的工夫，狗儿已经长成一个大小伙了，还那么争气，考上了学，去了大城市。我下到黑糊糊的矿井里，想起这些来，就乐得合不拢嘴，所以每天嘴里的煤渣就数我多。虽说活儿很重，可每天实实在在有三十多块钱，娃的费用是差不离了。
这段时间总是梦见狗儿小时候的事情。
我还记得狗儿两岁时穿着他外婆做的红棉袄，说：“都来看，看我的红袄袄。”那么嫩的手，胖乎乎的，我的胡子总是扎得他哇哇哭叫。每天收工我就急急忙忙地跑回来，看着他，就感觉活着真的很实在。
狗儿在小学五年级暑假时下河摸了两天的鱼，换来的钱给他奶奶买了眼药，还给我们买了棒冰。我以为是他偷拿的钱，打了他几个巴掌，到现在我都直后悔。娃快走的前一天，我嘴动了几次，才说起那件事是我不对，他说他早忘了，可我忘不了，在心中搁了七八年。
听人说城里的娃娃上学是小车送去的，家里还配有电脑什么的。狗儿的包里还装着你做的那双布鞋，我就把买种子的钱给了他一百块，叫他添些衣服什么的，别太寒碜了。他甩了一下头发，说：“爸，你看我帅不帅？”我说：“当然了，我儿子在我的眼里是最好的。”他说：“那不就好了，还要什么包装？”
狗儿说的有些话我不太懂，到这里问了别人还半懂不懂的，但我明白了他的意思。娃生在我们这样的家里，真是太委屈了。
光顾说狗儿，女儿杏杏可能要生气了。她期中考试的成绩怎么样？家里的活她一定会跟你抢着干吧？不要影响了娃的学业。村上教中学的那个老师路上碰到我，给我说杏杏是个好苗苗。只要娃能上，我们就不要松劲，最多你每年多养几头猪，我在这儿多待几年。这娃命苦，长这么大，还不知亲生的爹娘在哪里，虽说我们收养了她，但我们绝不能亏待了孩子。
在我走之前，杏杏几次提出要跟她的姐妹们去深圳的一家玩具厂，说哥哥大学四年要花很多的钱，她去打工可减轻家里的负担。你要经常劝说她，给她说，有我们在一天，他们兄妹俩就要安心地读书。牛卖了，我们以后还可以再买回来；日子穷点苦点，咬咬牙就会过去。小时候，奶奶经常给我说：“人是世上最能吃苦的，只要有心劲儿。”杏杏现在还小，不懂这些。
我今天领了一千块钱工资，准备汇去九百，你给狗儿汇上六百，天快冷了，让娃添些衣服，出门在外，不比在家里，真怕委屈了他。狗儿写信回来的时候，你不要给他说我在这里的煤矿上挖煤，省得他担心我腰上的那点毛病。你就说是咱们家里的猪卖了，给他汇的钱。还有，要说我出去做的是轻松的零活，每个月可以挣几百块钱的，让他该吃的就吃，因为他正是长身体的时候。学习上需要什么就买，不要耽误了学业。
还有三百，留着家里零用。快过年了，你给杏杏添些衣服，看她要不要买些参考书。还有宽余的话，你也买件衣服。结婚二十年了，你没有像样地穿过一件好衣服，总觉得对不住你··· ···现在，我将每月买烟的几块钱也省下了，等娃们毕业了，我再买个大烟袋锅，坐在院里美美地抽几天。
我在这里很好，吃得饱，睡得好，你就不要挂念。不知你的脚疼病有没有犯，春节给你捎两瓶好药回去。
还有，差点忘了，房梁上的那根电线有些漏电，下雨的时候，你和杏杏要注意。我下次回来的时候，换一根好线，你们就不用担惊受怕了。
下井的时候到了，待我上来就把钱汇去，再顺便寄上信。
狗儿爹
（殷莹摘自《小小说读者》2004年第4期）