咸阳𰻞𰻞面（佚名）  陕西成阳的一些街头或饮食摊点，醒目的牌匾或布幡上大大地写着“𰻞𰻞面”，十分惹眼。这个字十分奇特，形俗音土，虽未收进典籍，但当地百姓却人人皆知，而且还能背诵出该字结构的歌谣来：“一点飞上天，黄河两岸弯，八字张大口（注：以上为‘穴‘字），言字往进走，你一扭（系，位左）、我一扭（系，位右)，你家长（长，位左)，我家长（长，位右），当中夹个马大王，月照光（月，住左）、拴个钩子挂麻糖（指刂、位右），推个车车逛咸阳（指辶上载的所有字）。”这个字用汉语拼音字母拼读，则发“biang”音。属二声、阳平。  说起此面，还有段历史。过去，渭河水虽挟泥带沙，水质浑黄，但当时绝对没有污染

清华食堂师傅传奇戚海燕  一个高中没有读完、在清华大学第15食堂卖了8年馒头的小师傅张立勇，头一回上场就爆出冷门——首次考托福，考得分数630分。清华学子在水木清华BBS（网络论坛）上拿《天龙八部》中深藏不露的少林寺“扫地僧”与他做比较，说他是清华的“馒头神”。现在他在清华餐饮中心英语培训班任主讲，还在校外兼职英语家教，一本关于如何自学英语的书也已完成过半，还将拿到北大国际贸易专业大本文凭，他的人生再一次增值。19岁中断学业挣钱养家打工路上有颗不安分的心  张立勇和千千万万的农家子弟一样，做过考大学“跳龙门”的梦。  1993年，读高二那年，他望着四处漏雨的土坯房，望着终日为他和妹妹的学费而发

煨酱侯建臣  经过春夏青青绿绿的生长，黑豆在秋天里就变成了干巴豆角和干巴老柴了。  站在黑豆地的边缘，能听到熟透了的干豆角们“噼畔啪啪”炸开的声音，好像那些豆子们呆在小房间里太久了急切地想出来一样。于是，父亲母亲朝着黑豆地进发了。  拔倒黑豆秆，拉到场子，堆起来，铺在秋天温暖而干燥的太阳下暴晒几天，就展展地铺开在场子上。到中午时分，父亲套上一匹老马拉上碌碡（liù zhou），开始在展展的黑豆秆上转圈。父亲站在场子中间，一根长长的绳子拉着马的笼头，马就一圈一圈地围着父亲转。于是在干热而枯燥的中午，就只有马儿“踢踏踢踏”的蹄声、黑豆“噼啪噼啪”开裂的声音和碌毒“吱扭吱扭”的声音响着，这声音响得很

换一种“守”法周彪  世上有些东西当你守不住的时候，还不如换一种开放的心态去对待，也许会有意想不到的收获。  两年前，我父亲在自家的自留地里种上了一片橘树，两年后橘树在那一畦（qí）畦肥沃的菜地里一个劲儿地往上蹿，树枝上的花苞也即将待放。看着那一片郁郁葱葱的橘林，父亲笑得合不拢嘴。  根据种橘高手的建议，父亲把初绽的花蕾统统掐掉，并进行了合理的剪枝。果然第二年，橘树上缀满了青青的果子，丰收的喜悦让年迈的父亲兴奋不已。  为了保护自己的劳动果实，父亲给这一片橘地围上了一圈篱笆。可是随着果子一天一天地长大，淡淡的橘香引来了四邻的小朋友馋馋的目光，于是那一圈篱笆不是今天东边钻了一个洞，就是明天西头缺

唐僧为何称“三藏”文彬  唐僧，又叫唐三藏，这早已为人熟知。至于“三藏”之称的由来，恐怕知者不多。  “藏”，按楚文的原意是指收藏物品的筐箧（qiè）、含无所不包、包罗万象之意。佛教借以来概括全部佛经，义近“全书”。正因为这样，“藏”成了佛教经典的总称。  按内容区别，“藏”分三类：一、素怛（dá）缆藏，意为经藏，指佛教始祖释迦牟尼的说教；二、毗奈耶藏，意为律藏，指佛门戒律；三、阿毗达磨藏，意为论藏，指释迦牟尼弟子对于佛教学说的论述和注解。  因“藏”分经、律、论三藏，所以惯称“三藏”。  玄奘（俗称唐僧）经九死一生艰难跋涉，终于抵达佛教发源地古印度，先后在那烂陀寺从戒贤高僧学习了5年，后又游

乡下大姨的智慧阿成  我的大姨住在黑龙江的海伦县农村。  大姨第一次到我家来，是从火车站乘人力三轮车来的。她一下车，就跟三轮车夫吵了起来，而且就在我家窗前。  那位三轮车夫奇怪得不行，说：“你这位大姐昨这样呢？在火车站恨不得都求我啦，从两元钱讲到3元钱。怎么一到地方就变卦了呢？到达目的地了，是不是？一到目的地，马上就变，对不对？”  我大姨说：“明明讲好的是两元钱，怎么一到地方就变成3元了呢？欺负我们农村人老实憨厚是昨的？”  我母亲闻讯出去，给了那位三轮车夫3元钱了事。  那个蹬三轮车的车夫边走边嘟哝：“你对这个农村亲戚可得多加小心，表面上老实，一达到目的就不是她了。防着点吧。”  我母亲气

天使的微笑黄小平  曾听过一个故事，有一位强盗敲开一家房门，用刀威逼主人，准备抢劫。开门的是位妇女，见站在自己面前的是一位强盗，她先是一惊，但马上镇静下来，微笑着说：“先生，你是来推销刀的吧，请进来坐一坐，我给你倒杯水喝。”强盗被主人的热情和微笑感化了，他放弃了抢劫的恶念，从此改邪归正。  一个微笑，竟改变了强盗的一生。  我为”在这个世界上，我一直相信善的力量，她就像一位天使，用她那清纯的光彩去感化人们的心灵。当然，这世界也并不乏恶，有时它就像魔鬼、不可一世，但魔鬼终究会被打入地狱。  天使的一个微笑，就足以让整座魔鬼的宫殿坍塌。这不是故事，而是一再被现实和历史证明的真理。（李云贵摘自《新旅

亲亲玉米杨喜明 陈立凯  故乡一年四季大都在吃玉米，他们或贴玉米饼子，或蒸窝头··· ···—年四季能吃上玉米是最近几年的事，再往前推几年，过年过节才能吃上玉米面。我的姥姥临死时对我舅说：“儿啊，娘想吃窝头。”舅借遍了半个村子，才借到两瓢玉米面，蒸了两个窝头，尽了孝心。乡亲们穷怕了，故而自从田地责任到户后，他们种地异常上心，尤其是种玉米。他们把玉米看成了生命，小心翼翼，精精细细，像呵护自己刚出生的孩子。玉米，是他们的迷信，是他们的图腾。播种玉米的时候，对他们来说就是神圣的节日。  故乡是百分之百的山区，所种庄稼完全靠天吃饭。春季雨水少，所种小麦产量很低，有时甚至是绝收。而秋季雨水足，

别具特色的山西民居（佚名）晋北 晋西北  窑洞房，在晋北、晋西北及吕梁等地区的分布都比较普遍。窑洞房中，又有几种类型。一种是千丈崖边挖进去的窑洞。这种窑洞以山区分布较多。挖进去的密洞一般是一明两暗。挖进去的密洞中，又可分为几种情况：一种是在挖进去的窑洞的墙壁上抹上一层白灰，然后盘上炕便居住下来的。当然门窗是要用木框架做成，上面糊纸或安上玻璃。另一种便是在挖进去的窑洞内砌上一层砖，然后抹灰、盘炕、上门窗居住的。还有一种是把窑洞的前脸用砖砌过，里面保持原来的土窑洞。  另一种是在平地上盖的窑洞房。这种窑洞，在山区、平川都有。当地人所以要碹（xuàn）这种密洞，主要原因是因为窑洞有“冬暖夏凉”的特点

打造一颗坚强的心曹勇 张帆  一个失意的年轻人向一位哲人请教成功的秘密，哲人递给他一颗花生说：“用力捏捏它。”  年轻人用力一捏，花生的壳便碎了，剩下了花生仁。然后，哲人教他再搓搓它，结果，红色的皮也被搓掉了，只留下了白白的果实。  哲人再教他用力捏捏，年轻人迷惑不解，但还是照着做了。可是不论他如何用力，也捏不碎这粒花生仁。哲人同样教他再搓搓它，结果仍是徒劳无功。  最后，哲人语重心长地告诚年轻人：“虽然屡受打击与磨难，失去了很多的东西，但始终都要拥有一颗坚强不屈的心，这样才会有美梦成真的希望啊！”  很多人一时间失意了，受到挫折了，或是失去了一些珍贵的东西，就心灰了，志穷了。有的还

古巴魅力百分百张瑞伶  古巴是个神奇的国家，有文豪，也有骗子；有光荣的革命历史，也有艰辛的人民生活；有雪茄，也有舞蹈；有浪漫的迷情，也有恬淡平实的惬意。它就像个万花筒，有一种莫名的魅力，虽然纷杂，却有家一般的悠闲与温暖，令人神往。名著诞生之地  海明威曾在古巴度过了1/3的人生，哈瓦那的古城区里，到处都留下了他的足迹。原籍美国的海明威1928年造访古巴时，就被它深深吸引，于是在Ambos Mundos旅馆住了几年，之后他在哈瓦那南边近郊买下别墅，从此在古巴一住就是20多年。  哈瓦那是海明威《老人与海》小说的诞生地，其故居后院的那条小船就是他灵感的来源。海明威故居是坐落在树林中的别墅，最引人注

因诗得福的文人（佚名）因诗得名  有不少诗人因作品而得声名。唐代诗人郑谷写了一首《鹧鸪》，脍炙人口，广为流传，因此得了一个“郑鹧鸪”的美名；诗人赵嘏（gǔ）以“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”的名句，而得到“赵倚楼”的雅号；宋代的宋祁写下咏春名句“红杏枝头春意闹”，故被人称为“红杏尚书”。以诗为媒  南宋初年有一个姓王的女子，作了一首七言绝句：白藕作花风已秋，不堪残睡更回头。晚云带雨归飞急，去作西窗一夜愁。  诗中寄托着青春老大、年华易逝的忧愁，含蓄蕴籍，婉转动人。  此诗传到文人赵令畤（qí）手中，他读后，十分赞赏，便托媒上门，娶了王氏为妻。人们便将王

我在乡下赚城里人的钱徐向林  现年32岁的苏北青年刘波高中毕业后，来到地处上海郊区的青浦工业区想碰碰运气，但转了几家企业，不是招工名额满了，就是工资不理想。几天下来，一份工作也没能找到，而此时刘波身上再也找不出一分钱了。腹中饥饿，他只得找到一户农家，想讨杯水喝。这户农家门前有一大片田地荒着，上面长满了野草。刘波就和这户农家的老大爷闲谈起来，他问：“门前好好的一块地，为何让它荒着？”  老大爷叹了一口气说：“自打这里有了工业区后，村里的劳力都进厂打工去了，哪有人种地？现在就是不要一分钱白送给人家种，也没人种呀……"  老大爷的一番话使刘波突然想起：就在刚才他进入老大爷家的门时，听到从市

戒指刘东伟  那天，女人正在堆玉米。  这玉米得连续晒几天吧，女人想。女人俯身抓一把在手里，潮湿得透心。当玉米粒像小山似的堆在窗前时，男人开着摩托车“嘟嘟”地回来了。  男人停好车，拎着皮包走过来，在女人粉红的脸上亲了一口，“哈哈”笑着，进屋去了。  女人随后也进了屋。  女人问：全卖啦？  男人一手揽过女人，又在脸上亲了一口，才说：他们啥货不懂，见了就出高价，给便宜谁不沾？  女人不说话。  男人从皮包里拽出几个烤鸡腿，又从壁橱里拿出一瓶酒，边喝边吃。  这趟挣了多少？女人问。  300多元。男人说着大口地嚼着肉。  女人默默地坐在床沿，问：明儿还出去？  男人说：当然啦。  女人想起院子里

罱河泥张士旺  “罱（lǎn）河泥”这个农活，如今基本上见不到了。  上个世纪尤其是七八十年代之前，罱河泥是平原水网地区最常见的。  罱河泥的罱子是两个带柄子的簸箕形铁篮组合而成，篮柄交叉，柄端装有两根长长的竹竿，利用剪刀张合的原理，两手握住竹竿使铁篮张合，就可将河底的淤泥夹进铁篮拎出水面。  罱河泥一般都在船上进行，罱子垂直上下，利用水的浮力，省劲省事，罱子拎出水面后趁势提上船沿，两臂向外一张，乌黑油亮的淤泥即滑入船舱。  那时候，农村还很贫穷，生产队的大田及自家的自留地追肥，很少买化肥，多是用自然肥料，如人畜粪尿、垃圾草灰、绿肥圈肥什么的，而使用最多的就是经济量多的河底淤泥。淤泥可直接当肥

农村孩子上学，何时不成心头痛颜安英  在很多地方，一个村的大学生所占比例越高，这个村的经济排名便越靠后；一户人家的孩子书读得越“高”，这户人家的经济状况也就越不济。农民承担了巨大的教育成本之后，不仅没有富起来，反倒生计困顿！农村教育不能承受的负担  大学毕业后，我来到北京一所中学教书，深切感受到城市基础教育和农村有天壤之别。第一个感觉是，相对来说，城市的孩子幸福多了，但他们有很多青春的烦恼，不觉得幸福；乡下的穷孩子不幸多了，但有书读就是莫大的幸福。  猴年春节回家探亲，走在已经变得有些陌生的田野上，内心颇不平静。路上遇到乡亲，都说“娃娃读书出息了”。是啊，读书似乎读出了那么点“出息”。可回首农

意想不到的感恩马德  在翼北的老家屋后有这样—对邻居，一家姓梁，一家姓李。打我记事的时候起，两家就好得不得了，大人小孩像影子似的紧随着，就连炊烟也经常拧在一起，分不出你我。  有一天，因为一件鸡毛蒜皮的小事，两家昏天黑地地打了一场。从此以后，非但大人之间不说话，就连小孩也不允许到对方的家里去玩要了。即使一只鸡飞过墙去，各家都要狠狠地打回对方的院子里。人们都说，这两家的仇结深了。  夏天，梁家的杏树开始挂果，有一枝探到了李家的院子里，尽管梁家时时提防着，但还是担心将来杏熟了，被李家偷偷摘了去，于是一狠心，把探到李家的那一段树枝锯了。  李家有一棵槐树，有粗粗的两个枝伸到了梁家的房顶上，每年的夏天

炊烟的味道余继聪  “很喜欢炊烟的味道！”一位萍水相逢的朋友说。我有一种遇到知音的感觉，因为她也说出了我的心里话。  也难怪，一位年轻女子，由东南大海边的深圳千里迢迢到这西部边陲的小县来，就为拍这虚虚假假的电影，且不说背井离乡，路途劳顿，思念亲人，只说这演出来的东西，总给人以做秀的做作感，哪里有炊烟的味道实在？炊烟的味道，就是家的味道。  炊烟对于我来说，不仅是有味道的，而且也是很美丽的。我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。  每次坐车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄。我总是睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄。瓦房，村鸡，村狗，牛羊，一张张陌生而又熟悉的村人脸，我都爱看，都有种

苏州女人车前子  苏州并没有多少绝色佳人，苏州女人容貌水准普遍较高，在这么个水准中，要出落得出类拔萃，就不容易。不像有一些地方的女人的容貌水准普遍较低，那地方往往出美女，因为不均匀，好处尽往一两个女人身上奔跑而去。  苏州也并没有多少难看的女人，除了容貌的“均贫富”之外，苏州的水土也颇有大师风度，像陆游，写了一万多首诗，质量大致平稳，不见有太明显的落差。  苏州女人十分能干，其实中国女人都十分能干，只听说家道在男人手上衰落，没听说有女人把家给败掉的。不但能干，还常常能干好。范仲淹这个家族，不就是由一个寡妇一手拉扯大的？  旧社会的苏州女人像全中国的女人一样，后来妇女解放，苏州女人的解放程度在中

外婆的土地长沙玉  外婆惜土如金，这话可能夸张了。生产队的时候她可没这么恋土，别人也不恋。每天出工，一村子人站在田地里，都一副提不起精神的模样。后来田地承包到户，一下子就像换了一群人，一个个贼眼乌溜地满山满野去找土地。有点像“圈地运动”，只一天工夫，村前村后稍能开发的荒地乱野都被人用锄头标了记号。外婆家的孩子多，我妈生我的时候，外婆还在生孩子。孩子太多，有时外婆一天也不能走出家门。  等她第二天走出来，看见满山坡净是开荒的身影，就知道自己失去了很多对土地拥有的机会。外婆提着锄头疯了似的满山满野乱转，但附近已没有她下锄的地方了。  后来外婆就相中了那个岩窝的那一撮撮泥土。岩是红砂岩，红砂岩跟花岗

漫画与幽默奇耻大辱  牧羊人：“过来，该给你剪毛了。”  绵羊：“剪掉了毛，我就是赤身裸体，还有什么脸面活在世上？”  牧羊人：“你要是不剪毛，就该挨宰了。裸上几个月，换来生存权，还是值得的。过来吧！”  绵羊：“真是奇耻大辱啊！为了苟活于世上，竟然要被人类扒光衣裳。”  牧羊人：“大惊小怪！我们人类为了活着，有时候甘愿把自己的骨头献出来呢！“（安长军摘）谁是户主  一家夫妇两人打得不可开交。警察听到响声急忙跑过去，使劲地敲门。出来开门的是一位暴怒的妇女。  警察问她：“太太，你们的户主是谁？”  女人喘息着说：“等会儿告诉你，我跟我丈夫正在决定这件事！”（李云贵摘）借债  古时有一懒汉，贫困

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  我差不多一辈子都在干农村工作，经常和许多农民、农村干部工作、生活在一起，同农民、农村、农业结下了很深的感情。大概由于有这种经历，《读者》（乡村版）一创刊，我就被她吸引住了，从此每期必读。在未订阅她之前，我到处寻找她，后来才发现市邮政总局有售，于是每次来回花上近两个钟头去买新到的一期，心情像去会见老朋友一样快乐。  我说《读者》（乡村版）像我新认识的老朋友，是因为她说的都是我熟悉的那片广袤的土地上发生的故事和新事，都是我熟悉的那些朴实而伟大的乡亲们的苦乐与企盼，让我感受到她的心跳，让我的心同她、同乡村一起搏动，分享生我养我的这片土地的欢乐、痛苦和期待

乡政府院子里的树葛取兵  云雾乡政府院子里长着一棵技繁叶茂的樟树，听说是解放初期成立云雾公社时裁的，算来也有五十多年了。几十年的岁月悄悄地滑过去了，樟树越长越茂盛，可云雾乡戴着一顶革命老区的帽子，依旧是全县的贫困乡，干部多不愿意到此乡工作，有民谣曰：“一年到，两年跳，三年背着铺盖跑。”  年初，县委组织部安排一位姓莫的书记来。听说是正规院校的本科生，在某机关工作二十来年，还只是一个副科级、为了解决正科，毛遂自荐来到了云雾乡。莫书记性格傲慢，走路时头扬得高高的，自恃其干爹是省某部门的负责人。当然这只是听说而已。  乡政府的乡长姓曾，土生土长的本土人，是从村秘书到村支书，再到乡集体干部，一步一步地

油菜花，乡村的女儿晓 橹  油菜花，是乡村土生土长的女儿，是庄稼人奶大奶俏的女儿。油菜花香，传递着乡村母亲哺育婴儿的又纯又酽的奶香。  农谚云：“白露秋分菜，寒露霜降麦。”秋天，收获了稻谷，播下了麦子，庄稼人就为栽菜张罗开来。场头路边，地角田脑，宅前屋后，哪怕巴掌大的空地，庄稼人都要俯身宝贝似的一一拣拾起来。待泥土经了几个明月朗照，秋风轻揉，喝饱了阳光，吸足了露水，全身骨子酥松松、暖洋洋，像一床吸足阳光松软柔暖的棉被，诱惑着你。斯时，便是油菜落棵的大好时光。  倘碰上绵绵雨日，那是打嘴巴都寻不着的好天气，庄稼人会抱拳谢天谢地呢。翠生生的油菜秧子痛饮着甘甜的天雨栽下去，醒棵快，发棵大，但却苦坏了

逭（huàn）缺方云高  在苏北大丰境内的本场人（又称本地人，原烧盐灶户的后裔）中，有一个奇异的敬老习俗，名叫“逭缺”。什么叫逭缺？逭，读音为“焕”，所谓逭，就是逃避的意思；缺，指的是缺口。逭缺二字连起来说，就是希望老年人脱离和避开灾难（主要指病魔），步入健康的坦途。  老人为何要“逭缺”呢？这里有个说法。在我国古代人民的传统观念里，通常把“十”理解为十全十美、非常完满的意思。我们从“十分满意”、“十分幸福”、“十分高兴”等词组中都可以理解到它的含意。可是天下十全十美的人和事是非常稀少的，在我国历史上，好像只有乾隆皇帝在过了八十岁寿诞、退居太上皇之位后，才敢自称是“十全老人”。而“九”则是天下