尹全生
解放战争时，护送伤员的解放军某部连长周大成向农民大庚借粮食。当时，大庚新婚不久的媳妇已经怀了孩子，自己正在为缺粮发愁呢！不满20岁的大庚天生心肠软，经不住求，心一横，拿出了自己仅有的50斤麦种。连长给大庚打了张借条，说等全国解放了，让他凭借条到县政府换麦子，一年翻一番！
三年后全县解放了，大庚就带着借条进城兑换麦子，走上村前的山头，大庚面对村子坐下休息。坐在这里，大庚看到刚刚属于自己的两间瓦房和两亩地。连长向他借粮时，他只有两间破草房，不久就倒塌了；那一亩兔子不拉屎的山地，第二年春就卖了。他贪婪地看着那房子那地，突然问自己：这房子这地是哪儿来的？——解放了，政府分给我的！想到这里，大庚就又想到了揣在怀里的借条：我分得的房子分得的地，难道还不值50斤麦子？
大庚觉得自己不够意思，往自己脑袋上擂了一拳，拔腿朝回走。
转眼十年过去了，遇到“三年自然灾害”。大庚实在揭不开锅了，就又带着借条去找政府。走到县城外面的烈士陵园旁边时，他问路旁两个挖野菜的人，到县委怎么走。挖野菜的是一老一少，老的有五十多岁，脸浮肿着。大庚一眼就看得出来，那也是个被饥饿折磨了多时的人。没料到这人正是县委书记，问大庚有什么事。大庚知道对方的身份后，惊得接连倒退了几步，看着县委书记浮肿的脸，咯在地上的血，他如同做贼被人当场发现了一般，拔腿就逃。大庚边逃边问自己：县委书记都饿成那个样子，都在挖野菜，还找谁要粮食？他又一次觉得自己不够意思，发誓再不拿借条找政府了。
年轻的大庚，渐渐变成老态龙钟的大庚了。人老了，心事也就多了。大庚打算在自己的有生之年，买口上好的棺材，重新安葬媳妇。他觉得只有这样，当自己下世的时候才有脸会见九泉之下的媳妇，也才能获得安慰他灵魂、温暖他身心的宽容，消除那种朝朝暮暮煎熬人心的愧疚感。当年，解放军的伤兵离开后，遇到一秋大旱，庄稼歉收，来年春天，大庚家断粮了！更糟的是：他把所有的麦种都给了解放军，秋播没种子用，这就决定了他夏季的颗粒无收，决定了他没胆量向别人借粮食。女人怀孕最需要营养，而大庚媳妇却只能吃野菜树皮。媳妇身子太虚弱，分娩时孩子怎么也产不下来，母子俩就这样去了，大庚用一张草席卷着媳妇埋了··· ···
大庚是村里的“五保户”，自己的后事会有人操心的，棺材都已经准备好了。而重新安葬媳妇的事，则必须由自己来料理，要花几千块钱，而大庚连1000块钱都凑不出来。他听说，村长的存款有十几万，县里有的干部比村长还富。大庚心里出现了严重的不平衡，他第一次觉得自己一辈子太吃亏了。因此，他一改初衷，决定再一次带借条去找政府：村长还有县里的干部们，钱是从哪儿来的？不贪赃枉法，他们哪有那么多钱？他们能发不义之财，我为什么不能找政府，讨回自己应该得的麦子？大庚算不好账，50斤麦子年翻一番，50年弄不清翻成了多少。给多少都成，安葬媳妇怕是足够了。
走到县城外的烈士陵园旁边时下起了雨，与看护陵园的老头聊起天来。树老根多，人老话多，他无意间讲到了进城的目的和解放前的那段往事。
看护陵园的老头听了很吃惊，也讲起了自己的一段往事：1949年解放军攻打县城，请他当向导。有个团长对他说：曾向后山村一个老乡借过50斤麦种，等打完了仗，一定要到后山村看看，归还麦子··· ···
大庚听着听着眼睛瞪大了，迫不及待地追问：“那后来呢？”
“那团长在攻打县城时牺牲了，就埋在这陵园里。我在想那团长同你说的连长，是不是同一个人？”
大庚一骨碌站起来去看团长的坟。那是一个普通的土坟墓碑上赫然刻着“周大成之墓”几个字！看护陵园的老头还告诉他：这个烈士是孤儿，死时还没成家，所以这些年从没亲人来看望过他。老泪从大庚眼角爬了出来，他嘴唇哆嗦着喃喃道：“你这兄弟呀··· ···我比你还多活了50年哪！”
大庚离开烈士陵园后，直接踏上了回家的路。看护陵园的老头问他为什么不进城了，他红着眼圈说：“为解放咱这个县，人家连命都搭上了。人家找谁讨账？”
如何重新安葬媳妇，大庚有了新主意：用自己现有的棺材。至于自己三天或者五天后死了怎么办，大庚却没有想。
（昌丽妮摘自《故事家》2002年10月