余继聪
“很喜欢炊烟的味道！”一位萍水相逢的朋友说。我有一种遇到知音的感觉，因为她也说出了我的心里话。
也难怪，一位年轻女子，由东南大海边的深圳千里迢迢到这西部边陲的小县来，就为拍这虚虚假假的电影，且不说背井离乡，路途劳顿，思念亲人，只说这演出来的东西，总给人以做秀的做作感，哪里有炊烟的味道实在？炊烟的味道，就是家的味道。
炊烟对于我来说，不仅是有味道的，而且也是很美丽的。我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。
每次坐车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄。我总是睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄。瓦房，村鸡，村狗，牛羊，一张张陌生而又熟悉的村人脸，我都爱看，都有种亲切感。正午前后或黄昏，如果我还没有进入城市，就还有幸看到一缕缕的炊烟，袅袅悠悠地从一个个农家小院升起来。我美慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊
烟，就是守着幸福。
离开一个城市，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟；接近一个城市，我总是有些失落，因为我就要见不到温暖、喷香的炊烟，即将进入冷酷无味的城市冰箱了。我总是会不断地回头，目光总是不愿放开炊烟，就好像每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。
这主要跟我眷恋怀念一缕炊烟有关。十三岁以前，我也曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷、暖融融的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。
从十三岁开始，我离开家乡，离开乡村，到城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。
我爱吃腊肉。腊肉是庄户人家挂在梁挖上晾出来的。晾得久了，日日经炊烟熏制，自然有了炊烟的味道。在昆明读大学的时候，尽管偌大的食堂里有几十种菜，只有角落里那位大妈常摆着的一小盆腊肉最受我的青睐。吃着腊肉，我可以暂时忘记自己身在异乡，会想到炊烟，想到家乡的村庄和亲人。
工作后，又不得不久居城市，还是难见炊烟。到如今，我已吃了将近二十年的食堂饭。
一个人孤零零地生活在这冷冷的城市，总是很牵挂炊烟，想吃腊肉。最好的两位朋友，一位像我，来自彝家山寨，爱吃腊肉；另一位也像我，爱骑车到郊外的村庄里去看炊烟。是炊烟让我在这冷冷的城市与这两位女人成了好朋友，使我心里有了一丝温暖的感觉。
身在城市，我常常会怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香。炊烟香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生痛，鼻涕涟涟。
多数时候，家里是烧我母亲上山砍的柴。冬季农闲，母亲也像其他村姑村妇，每天早上上山砍两捆柴。能砍到柴的山离我们村有几公里，母亲和她的姐妹们总是在鸡叫头遍时就起床上山了。看着矮小的母亲每天早上背回那么两大捆柴，我总会感到惊叹。背回柴后，母亲还得忙着做饭给我们吃。每天放学回家临近村口时，就看到自己家屋瓦上浮起的一缕炊烟，知道母亲已在做着饭，又冷又饿的我们，顿时浑身有了一种温暖、踏实的感觉。
当了老师后，每隔二三十天，我都要忙里偷闲回村庄一趟,否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离我母亲太久了。
我骑着自行车，急切赶回村庄，随着村庄和一缕缕的炊烟越来越近，我的心情就越来越好。我一踏进家门，母亲就会急匆匆地去拾柴、生火，为我做饭。我心疼母亲，一再表示自己吃一碗开水泡饭就行了，但她仍旧会急匆匆地到地里去拔蒜苗，因为她知道我爱吃蒜苗炒腊肉。不一会儿，一缕暖融融、香喷喷的炊烟就会从我家的房顶上升起来。
母亲把饭菜做给我吃时，她，就会忙着去为我铺床，她知道我教书辛苦，每天都得睡一下午觉。她知道我爱干净，总是会为我留着一套干净的被子。
我睡午觉后，母亲就又开始生火、杀鸡或煮腊肉，一缕缕的炊烟就又从我家的烟囱里升上了乡村的天空。
也许，在各种清洁高效能源走人千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟的情感依然如故，仍然万分牵挂。没有了炊烟，漂泊无依的感觉就会多些。
（梁伟民摘自《中国教育报》2004年2月12日）