长沙玉
外婆惜土如金，这话可能夸张了。生产队的时候她可没这么恋土，别人也不恋。每天出工，一村子人站在田地里，都一副提不起精神的模样。后来田地承包到户，一下子就像换了一群人，一个个贼眼乌溜地满山满野去找土地。有点像“圈地运动”，只一天工夫，村前村后稍能开发的荒地乱野都被人用锄头标了记号。外婆家的孩子多，我妈生我的时候，外婆还在生孩子。孩子太多，有时外婆一天也不能走出家门。
等她第二天走出来，看见满山坡净是开荒的身影，就知道自己失去了很多对土地拥有的机会。外婆提着锄头疯了似的满山满野乱转，但附近已没有她下锄的地方了。
后来外婆就相中了那个岩窝的那一撮撮泥土。岩是红砂岩，红砂岩跟花岗岩不同，红砂岩风也可以腐蚀，雨也可以腐蚀，日也可以腐蚀，雪也可以腐蚀。红砂岩风化很快，风化了的红砂岩被雨水冲下来积在岩窝里，春天来了，上面长几株草，就有了泥土的模样。外婆说能长草的地方就能长庄稼，她真把岩窝开发了。看着土太薄，她干脆从外面担了些泥土进来。撒上一些芝麻、绿豆种，地就真的成地了。南方春天雨水多，外婆的芝麻、绿豆同别的土地上的庄稼没有区别，芽是一样的芽，苗是一样的苗。但一到夏天就不同了。夏天雨水相对少些，阳光却厉害得不得了，岩窝就像铁窝了，而上面那一撮撮沙土，天晓得像什么。总之别人家的庄稼一天到晚都欣欣向荣的样子，而外婆家的庄稼到了中午就乏了，倦叶低头，一副恹恹欲睡状。
外婆真怕哪一天她的庄稼就这样一睡不醒，于是动员家里的大小劳力去给庄稼浇些醒水。但谁也没去。当初外婆开荒岩窝，一家人就都反对，说她是没事找事,那么贫瘠的地方能长出什么来呢？特别是外公，他举着个酒瓶，每天乜斜着眼睛看外婆进进出出。外婆却认定能长草的地方就能长庄稼，何况自己不去开荒，就势必每年比别人要少收三五斗，同样是双手连肩顶着个头颅，凭什么呢？
外婆也许是对的。外婆瘦皮精骨。在她这么薄的地上。外公都能种出十来个子女。谁又能断定岩窝窝的那一撮撮泥土就只种而不果呢？
从溪里挑水上坡，是一件艰难的事，外婆在整个夏天都在做这件艰难的事。外婆开始做这事的时候，野地山坡还能看见一些劳作的身影，后来日头太大，整个村外就安安静静只剩外婆一个人了。外婆不知道日光下的村庄有时会同月光下的村庄一样安静，外婆那时就有些茫然无措了。好在铁的任务在告诉外婆，一定要把岩窝里的庄稼浇遍，好在还有一些细碎的声音在提醒恍惚的外婆的存在，譬如外婆粗大的喘气声，水花溅出桶沿的声音，外婆赤脚踏着热尘“扑扑扑”的响声，还有，庄稼喝水时
“咕咕嘟嘟”的声音。
头顶同一轮太阳，外婆在给庄稼浇水的时候，却没有人跟外婆浇水。恍惚的外婆终于没能在烈日下支持住，她眼前一黑，像一株被割的庄稼，柔弱仆地。如果细看，外婆带着黑斑的皮肤其实裂得比土地更厉害。看起来跟庄稼一样柔弱的外婆，其实却比庄稼坚强得多，在太阳底倒下的庄稼是永远也起不来了，但外婆不，外婆一到太阳下山，夜露降临，就会醒来。
外婆在地里晕倒的次数实在多得连她自己都觉得不好意思。开始，家人还当一回事，把她急忙忙背回去，又是灌水又是刮痧的。后来次数多了，外婆还要冒着烈日出去，家人就警告她，再要晕倒就没人管她了。
但外婆不听劝告，真的还出去，也就真的还晕倒。家人等到吃晚饭的时候还不见她回来，一狠心，就真的没管她了。
半夜，匍匐在野地的外婆徐徐舒展，一节一节地撑了起来。然后她踏着月光，挑着空桶，一晃一晃地回到家。第二天一家人起来，就像忘了昨天的事，连外婆也像忘了。再以后，家人就真的习惯了她的发晕。
呀呀呀，三新子哎，你快去呀，你妈发晕了呢！
别管她，等太阳落山了她自己会醒。三新子刚从山上砍柴回来，这会儿正躺在大门口的竹椅上纳凉。他动都不动一下，只这么说。
秋天，别人家收芝麻、绿豆的时候，外婆的那块土地一样也有收获。然后，每次煮芝麻、绿豆粥的时候，外婆就一脸荣光，说：看看，不是我，你们能吃上这顿吗？
一家人大口大口喝着烫粥，没有人接外婆的话碴儿，外婆就越发得意。
十几年过去了，岩窝里的那块地，外婆还在种着，没有人拗得过外婆。子辈孙辈们当然都知道这样下去，结局会是什么，但他们有什么办法呢？他们能准备的，也许只有眼睛里的一窝泪吧，到时，就用这窝泪浇浇外婆。
（刘行国摘自《文字客》2004年第2期）