冯骥才
趋同化已经是当前中国城市建设的一个可悲又不可逆的文化走向。千百年来风情各异的景象已不复存在，而经过再造的城市全都是似曾相识，甚至“千人一面”。
“旧城改造”最大的动作是重新规划。所谓规划，最流行也最简便的方法是按照使用功能重新分割城市。样板是美国——在市中心造一个商业区和步行街，还有金融街、行政办公区、住宅区、旅游风情区，以及什么文化长廊等等。这样一来，城市原有的深厚而丰富的肌体被“解构”，全都变得生硬、浅薄、单调和乏味。
在城区中央修一个大广场，曾经是许多地方官员的“政绩时尚”。于是，一个城市一个大广场，无一例外。有的地方连小小的县城也拆除民房，修建广场。这些广场修好后大都闲置无用。夏天酷日暴晒，冬天寒风回荡。
广场上必有喷泉和一排罗马柱。谁也不知道这种舶来的罗马柱是干什么的，谁也不知道为什么偏偏都要造这么一排怪模怪样的柱子。最多站在前边照个相，但也不新鲜，因为无论走到哪个城市，都能见到这种冷冰冰的围成半弧形的一排洋柱子。
最雷同的莫过于这些大家伙了。只要你今天造一个模样新鲜的，明天我也来一个。细长的、圆柱式的、尖的、金的、纯玻璃的、带旋转餐厅的，而且愈高愈威风，凑成一片更威风，看上去全是“国际大都市”了。
更雷同的是住宅楼，全国到处的住宅都像是一个公司设计的。无论是多层的公寓，还是单体的尖顶小房，全都一样，愈洋愈好，一片一片，排列整齐，布满大地。有的连名字也相同，比如“罗马花园”或“帝豪广场”。
把实墙拆掉，换上栏杆，似肇始于大连，却源起于美国。美国人自诩透明度高，连白宫也是铁栏围墙。于是被我们认为是最现代的街景，并很快相效成风。那些改造完成的城市的大街两边，全是通透的栏杆墙，里外均为大片绿草地。
彼此克隆之风，一直到街灯上。许多种街灯，在全国各个城市都惊人的一致。最可笑的是一种仿照烟花的装饰灯，从江南到塞北，无一座城市没有，到处闪烁不停。
人造景观是中国城市很热衷的事。用自来水造瀑布，用膨化塑料堆假山，用水泥塑大树，喷上绿漆，到处可见。北方城市常常用水泥在街头造一棵大榕树或几株南国风情的椰子树。最神奇的景象则是这种人造树可以四季常青，即使三九，天寒地冻，水泥树依旧绿意葱龙。
奇怪的是，既没有人推广，也没有政令推行，全国各地尤其是小城镇的房屋，差不多全用瓷砖把外墙贴满，而且多为白色。有人戏称做“厕所砖”，未免苛刻。但为什么全用这种毫无美感的粗鄙的白瓷砖呢？
历史街区和古建筑全拆光了。外人来旅游，没有历史怎么办？外国人来参观，没有中国特色怎么办？于是每个城市差不多都建起一条“明清街”，而且只一条街就够了，所以又称“明清一条街”。这种仿古街原本与城市的历史无关，所以既没有历史记忆，也没有人文积淀。其建筑好似港台的武侠电视剧，只要是古装就行，半今半古也凑合。灰瓦顶子红柱子，再挂几盏大灯笼。全国的明清街的模样全是一个样，甚至连里边卖的东西也差不多。
于是，我们感到自己的城市愈来愈陌生，别的城市却愈来愈熟悉。别看当今中国是商品经济的时代，我们新造出来的城市却像计划经济时代的暖瓶——全国一个样！
将来的人一定会取笑现在，怎么会如此没有想象力和创造力？如此低级和一窝蜂地相互抄袭？但是谁叫我们非要在这么短的时间里，硬要造出全新的城市来！
上述的某些雷同随着时间的推移，有的可以渐渐改变。比如烟花灯过时便会不再用，水泥树也可以拔去，假瀑布只要关上水门就行了。但那些千篇一律的大家伙呢，至少要用几十年！我们的后代就在如此粗鄙而单调的城市里一代一代生活下去吗？
（邱宝珊摘自《杂文选刊》2004年第7期）