黄方国
大哥好几年都没主动给我打电话了，这次打电话来是中午，我正在席间推杯换盏。大哥语调沉静：“你大嫂走了，明天埋。你能来就来，不能来就算了。”
呜咽的唢呐声在半山腰萦绕，听得人心碎。中年丧妻的打击让50岁的大哥一夜苍老，风像掀蒿草一样掀起他花白的头发，和我相对而立，他朝我和妻子点点头，然后摸着儿子的头，满眼迷茫，什么也不说。
大嫂在遗像里还是很贤淑的样子，我问大哥：“嫂子是怎么死的？”大哥抽了口叶子烟，望着远山说：“眼里长了个东西，今年瞎了。两个儿子老是找不到媳妇，伤心加枢气，没想开，就喝了农药。”叶子烟雾在大哥的头上升腾，抽了一口他又接着说：“想来想去，觉得不给你说这些事的好，你别怪我。”我盯着大哥无言以对，大哥按按我的肩，走了。夕阳西下，照着破败的老屋，照着蹒跚前行的大哥。我左思右想，始终无法安慰自己，鼻子一酸，眼泪便一串串往下落。
父母死得早，长兄为父，大哥含辛茹苦养育了我。参加工作后，兄弟天各一方，我在城里经营前程，他在农村经营几亩薄田，走动本已稀少，加上妻子因为大哥老和我闹别扭心存怨艾，大哥就再也没来过家里。我牵挂大哥，间或打电话回去问候一下，大哥总说他很好，不用我挂念，电话费又贵，叫我别经常打电话。
大嫂下葬的那天早上，雨落个不停，高过了山峦的唢呐声不停地呜咽。看着唇齿相依20多年的妻子从此将阴阳相隔，深感唇亡齿寒的大哥挣脱别人的搀扶，一膝盖跪在烂泥地上，不哭，也不喊，谁也拉不起来。雨顺着大哥的头发往下落，他突然喊了一声：“你为什么要离我而去啊？”便在墓前晕了过去。
大哥中午才醒来，睹物伤怀，又情入愁肠，苍老的神情更显悲怆。我把妻子叫到屋外，跟她商量道：“大嫂刚去世，咱们在这里住几天，陪一陪悲伤的大哥。”妻子虎着脸：“儿子闻不惯猪圈茅厕发出的臭味，睡不惯硬硬的木板床，也用不来那些很脏的碗筷，我们马上就回去。”我怒视着儿子：“你的屎痂子还没掉，就学会臭讲究了？”妻子手一甩，拉上儿子就走，我追到田边，对着天大骂不止。
回头一看，大哥从我身边走过，也不理我，边走边咳嗽。我拦住大哥，他把我往旁边一推，更快地往前走，一声声地喊儿子。我说他们走远了，大哥嗓音很大地叫我打妻子的手机。接通电话，他低声下气地跟妻子说：“弟媳，你等一会儿，弟弟马上就赶过来陪你们一起回去。”妻子说：“我不稀罕他陪我们。”
手机再也打不通了。大哥的脸都黑了，他推着我说：“去追呀，快去追呀！”我拉着他说：“你现在这个样子，我走了还算个人吗？”大哥再次推我，我一下跪在他面前：“大哥，别撵我。我已经错了一次，难道我还能再错一次吗？你不让我陪陪你，也要让我多陪陪疼爱我这么多年的大嫂啊！”
大哥慢慢地蹲下来，替我抹眼泪：“有你这句话，我就满足了，哥哥没白疼你。”秋风一个劲地吹，吹低了山腰的树林，吹低了田角的蒿草，吹得满地的黄叶打着旋。大哥抽了口叶子烟，烟雾弥漫，声音苍远：“大哥是农民，况且年过半百，一辈子也就是这样了。但我一想到你在城里混得那样好，就觉得脸上特别有光。”
大哥说：“只要你们一家和和睦睦，快快乐乐，大哥吃再多的苦，受再多的气，又算个什么呢？”我的眼泪再次涌了出来。大哥又说：“你想什么，大哥知道，大哥领情了。但你千万别那样干，否则一家人会不和。以后你若是抽得出时间，就回来一下，看看这块土地，你的根子，你的老家，还有咱爸、妈和你大嫂的坟。抽不出时间，就算了，我在呢！”我只觉得一股咸咸的泪水往下流淌。
大哥最后说：“你要是还认我这个大哥，就喊我一声，马上去追他们。你要是不去，就用不着喊我，大哥从此再不理你。”
平地起秋风，吹乱了大哥的头发，吹得树叶飘零。我哽咽着叫了他一声：“大哥！”大哥笑了，把我往前一推，说：“见到她，主动道歉。记住了？”
走下山垭口，就再也看不到大哥的家了。回头一看，大哥还站在田边，手搭在额头上，往我这边遥望。夕阳照着他身后的山、身后的林以及身后慢慢升腾的暮霭。
此后，和大哥通了几次电话，大哥老是问我和妻子搞好关系没有，我几次邀他进城到家里看看，他嗫嚅半天最后还是拒绝了。从他的话语中，我隐约感觉到他的身体是每况愈下，却没有朝更坏的地方想，更没有想到抽时间回去看他。腊月将尽，大哥猝然去世了。临死前一天，他反复念叨想去我家看看。
天堂里淳朴善良的大哥呀，我常常在梦中想起你在田边遥望我的情景，常常泪眼模糊！可一切已成追忆。
亲亲的大哥啊，我好想念你！
（吴彦子摘自《家长里短》2004年第5期）