浇洁
有山的村子和没山的村子是不一样的。有山的村子像一条水中的鱼，游来游去，能够滋生灵动、恬静与和平。有山的村子是每个人在梦里都想回的家，不是吗？
跟上一阵舒爽的山风，走上一段蚯蚓小路，眼前安安静静地呈现一个村子。村子像一栋大宅院，连绵的青山是后花园，村口那浓阴匝地、肃穆威严的老樟树像门神，保佑着家人的平安。
有山的村子，就有一条绕村的小溪，一栋栋青砖红瓦房就像一颗颗散落的玉珠，被如线的小溪一一串起，自被凌晨那只报晓的公鸡唤醒后，便从早到晚风铃般脆响。唤醒的还有村人不紧不慢的步子，以及由贫穷、淳朴滋生的一村子的亲情，那种仿若山与树、花与草、溪与谷之间的亲情。
于是便引来城里人隔三差五想来山村走走的雅兴。我是生活在城里的山村人，当朋友在我面前如此这般炫耀：“嘿，前几天到乡下桃花林里散步，坐在河边青草地里静心地看水，躺在秋天芦苇丛中读诗··· ···”我的心便刹那间飞回了山村，回到那个生活了二十多年、有父老乡亲的村子，回到了我灵魂中永久的家。
一进村，就有熟稔、亲切的乡音传来：“珍子，回来啦！”唤的是我儿时的小名，只有这个村知道的小名。紧跟着便有一路拖长的乡音如传声筒，远远地向母亲传去：“老朱婶，你女儿回来啰··· ···”早有热心的在自家门前摆好了竹椅：“坐一会儿吧，歇歇脚再去看娘也不迟啊。”而自家的那只老黄狗，似乎早已闻到了我的气息，大摇着尾巴向我扑过来，舔我的手。母亲早有感应，急急忙忙出门来，差点被门槛绊倒：“我说哩，今天早上灶里的柴火爆响，左眼皮一直突跳··· ···”邻里大娘迈着细碎步笑颠颠地来串门，仿佛自家来了客，向母亲调侃道：“女儿来啦，杀鸡宰鸭啰！”母亲边系围裙做饭边假意地笑骂：“谁叫她来？她一来，就把米吃贵了噢！”
倘若赶上农忙时节回去，整个村子静静的，只有村口那个王老婆婆躬身眯眼坐在门前晒谷看鸡，听声是我，忙趔趄着过来：“珍子回来啦，吃饭了吗？你娘和你爹在石门坑割禾。你家的钥匙在我家厅堂的八仙桌抽展里。
于是，我就在她家门前的走廊上放下行李包，像进自家门一样，把贵重东西放里屋，三两步进厨房，从瓦壶里倒上一碗凉开水，喝个痛快。王老婆婆见我饿着，早已打开沙锅，端来一碗白米饭。村里来客，只需多双筷子多只碗，吃碗饭是常事。在村里，你可以随便去哪家搬条凳子从早坐到黑，没谁会说你不懂礼节，没谁会把你当外人防着，在村里，过门客是客又不是客。
一个村子就像一个大家庭。谁家种了甘蔗或者西瓜，全村都有份。总记起小时候我放假回去，母亲关上厨房门烙肉饼的情形。当时家里不富裕，一年到头难得烙两回肉饼。每次烙肉饼，母亲都郑重地算好个数，如果来了过门客，就有人吃不饱，分不匀。肉饼烙好了，母亲特别嘱咐：“不要出去炫耀！在自家屋里快吃。”但肉饼的香味还是在小小的村庄散溢开来。邻家贪吃的小孩、馋吃的老人还是会习惯性地从厅堂大门走进厨房：“哟！今天做什么好吃的？”见真来了过门客，母亲便停下嘴里嚼得香喷喷的饼，把自己吃的那份热辣辣地递过去：“尝尝，快尝尝！”小孩早猴急地接去，老人则再三推让。母亲于是越发嗔责：“不吃我们小辈的饼，是不是担心我拌了农药毒人？！自家烙的又不金贵··· ···“
最让人感到村庄像家的是村里有了红白喜事。一家做喜事，一村的八仙桌都集中在一起，村子小，藤上叶上都沾亲，于是全村人便热热闹闹吃上一两天。小年时，谁家预备过年的第一锅米糖要让村里老小尝去三分之二。所以在村里，家底子薄的人家是不敢争先做米糖的。
在村里，我常一碗饭从村头端到村尾；做了“坏”事，曾被母亲绕着村子追打，吓得躲到刘二叔的老雕花木床后、李婆婆的甜栗地里；家里来客睡不下，我曾多次睡在隔壁云香姐的床上。
进了村，我就是全村的女儿全村的客。
（杨汝彬摘自《光华时报》2004年6月1日）