钱寅生
我怎么也搞不明白，母亲得病的那天，父亲竟伏在母亲的病床前啜泣不休，他那苍老而僵硬的泪珠令我和哥哥、姐姐为之动容；我怎么也搞不明白，母亲一个普普通通的乡下妇女究竟给了父亲多少爱，以至于在母亲病重的日子里，父亲像个受到惊吓的孩子一样守着母亲寸步不离。
父亲的表现令我和哥哥、姐姐感到震惊，说实话，在我成长近25年的岁月里，我一直对父亲与母亲的爱表示怀疑，一直认为他们之间似乎不存在爱或根本就不懂爱，只是为了生儿育女，他们一直过着男耕女织的传统式的生活。
事实上我错了。在我探家后回到部队很长的日子里，我总是在梦里依稀听见父亲的咳嗽声与母亲的呻吟声，看见两人相互搀扶着由远而近走来的身影，搅醒我在黄土高原上一个个苍凉的梦！
在我的记忆中，父亲只是那种憨厚而老实巴交的农民，他除了会舞弄几下斧头做些零碎的木工活养家糊口外，几乎没什么其他技能。而母亲呢，除了用淳朴、勤劳、善良等几个字眼形容她之外，也只是一个简单得不能再简单的女人。
1980年，农村实行土地承包责任制后，父亲趁闲暇之时倒腾了几次牲口买卖，不幸的是被人骗得一无所有。那时候我8岁，记得那天父亲失魂落魄地回到家后，一个劲地抽烟。夜很深很深了,父亲才对母亲说出了原委。我原以为母亲会悲痛欲绝地大骂父亲一顿，但她只说了一些安慰的话就再没有吭声儿。
那一段日子，父亲一蹶不振，不是酗酒就是抽烟，从此原本并不富有的家彻底瘫痪了。父亲总是在痛苦至极时操起家伙，扬言要去报复，母亲急了，多次下跪抱住父亲的双膝泣不成声。
父亲终于被母亲的泪水感化了，他重新振作起来，四处托人打官司，遗憾的是由于没有足够的证据而失败。
父亲像彻底变了一个人似的，他不再听从母亲的劝阻，甚至开始在气急败坏时拿母亲撒气。
有一天，痛苦不堪的父亲终于清醒过来，他泪迹斑斑地扳住母亲的肩头要母亲与他离婚，他说这种不见天的日子无法再过下去，他让母亲带着我们远走高飞。父亲是真诚的，也是无奈的，可母亲不但没有答应父亲的请求，相反她告诉父亲，只要自己活着就要和父亲厮守一生。
在母亲面前，父亲仿佛感觉到了自己的渺小，于是在一个下雪的早晨，父亲背着那几件命根子似的木匠工具远走他乡了。
那个春节父亲没有回来，他只在除夕的前夜给母亲捎来50元钱，并在信中一再叮嘱母亲，用这50元钱给我们兄妹3人过个年。那个年过得异常辛酸，母亲没有给我们买新衣服和鞭炮，母亲说父亲寒冬腊月在外挣钱不容易。
父亲出门后，母亲常常夜不能寐，寝食难安，繁重的家务与思念的煎熬使母亲憔悴不堪。夜深人静，母亲就在油灯下掰着指头数着父亲离家的日子，她的泪常常溅落在我稚嫩的脸蛋上，咸咸的涩涩的。
这样的日子持续了很长的时间，直到1990年3月我当兵要走时，家境才渐渐有所好转。
母亲突然半身不遂是全家人始料不及的，特别对父亲来说如同晴天霹雳，因为母亲只有53岁，父亲曾发誓，一定要用后半生为母亲换回曾经失去的幸福与欢乐。
在我回家看望母亲的日子里，父亲不止一次地跪在母亲的病榻前，像个依恋妈妈的孩子一样小心翼翼地守护着母亲。每到这个时候，哥哥、姐姐和我全哭了，我们一半的泪水是对母亲的担忧，另一半是为父亲与母亲的爱所感动。
父亲说，他要永远守护着母亲，直到母亲站起来为止；父亲还说，假如母亲永远站不起来，他宁愿做母亲手中的拐杖。
父亲真的实现了他的诺言，尽到了一个丈夫的责任。望着父亲为母亲忙进忙出的身影，我们看到了父亲的伟大，一个真正的男人的伟大。
在伺候母亲的日子里，最让父亲头疼的是他不会淘米煮饭，但为了母亲，父亲还是尝试着去做。我们兄妹3人争抢着尽一份孝心，但父亲死活不肯，他宁肯自己被柴火冒出的烟呛出眼泪，也从不让我们帮他一把。那段日子，家里吃的饭菜不是夹生就是少放了盐。由于母亲的胳膊失去了知觉，父亲就一勺一勺地喂她。母亲似乎习惯了父亲的这种方式，以至于我们同候她时，她总是有意无意地说我们做起事情来不如父亲顺手。
不您今年5月，母亲在父亲无微不至的伺候下竟奇迹般的站了起来。看着母亲能在平地上稍微走那么一两步，父亲高兴得像个孩子似的，他像完成了一件历史使命一样，紧皱的眉头终于舒展开来。
又是好久没有回家看望母亲了，但我并不担心什么，我相信在父亲爱的支撑下母亲一定会快乐地生活着，甚至在不久的将来她还能比以前更健康。
我放心不下的只是我那憨厚的父亲日渐苍老，如今他还在一如既往地陪伴着母亲，而此刻我除了祝愿两位老人健康长寿，还能为他们分担什么呢？
（史国珍摘自《南方》）