读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  有幸品读贵刊已有三年。乡村生活题材的文章土味烈，乡情浓，她伴我无数次体验着回家的滋味。  我是农民的后代，靠父辈脸朝黄土背朝天的辛勤劳作，靠省吃俭用地拼命供读，好不易才成了一名国家工作人员。在乡村泡大的我，淳朴的乡情深深地扎根在骨子里，品味《读者》（乡村版）是我人生中最爽心怡神的享受，读着读着仿佛回到了童年时代，亲近着蕴藏鲜活灵气的清山秀水，依稀可以听见回荡在故乡山水间的父母呼唤我乳名的声音··· ···隐隐作痛的乡情、乡愁没有鼻子，想牵走却总是牵不走。  贵刊富有特色，乡土气息浓厚。我特别喜欢《田园情怀》、《百姓生活》、《乡村人家》和《感悟生活》

故乡人蔡习超  故乡人对生看得极淡。  婚嫁多选在农闲时。女人怀了孩子，如同豆荚儿爆了嘴儿，到时就落地。上午腆着肚子好好的，跟在汉子身后，上了水车，两口子坐在青竹扁担上，头上竹篙撑着方遮阳的白床单，有节奏地踏着水车。水车吱呀哎呀地响，清亮的水哗哗地淌。车了水，回家又在灶台旁忙碌。肚子有些疼、尿多，女人没当回事；婆婆是过来人：忙喊儿子办艾叶、烧水、请接生的娘娘。接生娘还没进屋，孩子早落了地，半个村子都是响亮的婴儿哭声。  “生了！”  “生了个胯下带把的！”  挨到洗“三朝”时才放挂指把长的小鞭，算是添丁进口。  吃着鸡蛋、面条，孩子长得虎头虎脑的。故乡的孩子贱，好养，照例都有一个诨名，儿子就叫

见娘饭朱道来  在我们鲁南一带的乡下，有一种较为隆重的风俗，那就是刚过门的新媳妇要亲手给婆婆做一顿饭，也叫“见娘饭”。一来是品尝一下新媳妇的手艺，更主要的是借此机会让新媳妇和家庭成员彼此熟识一下。  “见娘饭”一般在结婚的第二天早上进行。参加的人有公公婆婆、叔哥嫂等。饭桌上按长幼落座，由新娘张罗酒菜，并要亲自掌勺，别人是万万不能帮忙或代劳的。头道主菜是新媳妇从娘家带来的一只公鸡和一只母鸡，这道主菜称“见娘鸡（吉）”，意味着媳妇到婆家以后，定会大吉大利。除几道主菜外，另配有一碗水饺，一碗面条，一碗大米干饭。饺子谐音“交子”，预祝新人早生贵子，面条则喻婚姻地久天长，大米干饭是白头偕老之意。主食一定

麻秧萏（dàn）的滋味何 蔚  记忆中的故乡永远要比眼中的故乡更令人心动。许多时候，每当我向我的儿子谈起我的故乡，舌尖上的味蕾总是要泛起一丝难以准确形容和描绘的味道。这种味道的泛起和消退实在是来得太快，总是让人难以捕捉到它的踪影。于是，在谈完故乡的话题之后，我便会独自翻越故乡在我心中筑起的栅栏，在老屋后的土坡上寻找起来。  我首先找到了一种名叫马兰的植物。当然，童年的马兰并不叫马兰，而是被叫做麻秧萏。这是一种喜爱离群索居的蒿草，个子不高，也没有多余的偏枝。无论惊蛰的雷声是否会喊它，它都会在春分时节一把掀开大地的被子，在最不惹人注目的坡角和干沟里站了起来。嫩黄色的叶片呈钝齿状，脆而多汁的茎由浅绿

裹家的布李道新  在家里，家务事于先父而言是一问三不知，动不动就说：去，找你娘去。  而娘，明显的对此精细多了。“娘，我的褂子在哪？娘，我的袜子在哪··· ···”不管是身边的儿女，还是出门在外的儿女，娘对此类问题总能随口而出，且走到哪儿立马就能找到。甚至先父在世时，也成天追着娘要东西：我的烟袋在哪？我的刮胡子刀片在哪··· ···  这吃了吗？那喝了吗？这衣服该洗了，那鞋子该刷了，饭热别烫着，菜咸别齁着··· ···然而，我们姐弟仨对娘这种操持家务的精细，并不怎么领情，反觉得有些烦。  每每此时，娘总是叹息：“谁让我是你们的娘呢？”“娘是一块裹家的布，裹了丈夫裹儿女。”这是家乡的“老人言”，

父亲的墙何德功  父亲在25年前砌的那堵墙，经过一夜的大风雨后，倒了。  天空晴朗的早晨，父亲站在那堵墙的豁口处，看清了对院的一切，这让父亲感到格外的新鲜。这是25年来父亲第一次看清了对院，因为25年前父亲因为与对院刘根的仇恨，他用了一整天的时间，在两院没遮没挡的中间垒起了一堵又厚又高的墙，挡住了刘根家那边的风景。  父亲今年62岁了，父亲老了，他隔墙看刘根家的表情已没有一丝一毫的愤怒。父亲的脸已经把岁月褶巴成一道道沟一道道坎。我不知道，是不是这些沟沟坎坎占据了他当年那满脸的愤怒。  父亲那一片仇恨的阵地已经失守。  父亲没有张罗去砌那个豁口，不是因为他懒得砌，因为大哥来过几次提起要把墙补好，

良田的老街黄福高  那是一个村，村是一条街，街是一条老街。  二十五年前一个迷人的夏夜，父亲坐在屋后葫芦架下的竹椅上纳凉，十岁的我站在父亲的背后，双手抱着他的脖颈，望着在云中穿行的月亮，求父亲给我讲讲关于老街的故事。父亲说：我们村很久以前不叫良田，而叫三百六十家。为什么呢？说的是从前有个财主，家中锦衣玉食，资财万贯，惟独子孙不兴，五十岁才娶一妾得一子。老财主对其子百般爱抚，将他视为掌上明珠··· ···转眼为父的老财主年事已高，而儿子却还是一个只会吃喝玩乐的花花公子。老财主害怕自己死后儿子不会管理家产而受苦，于是绞尽脑汁为儿子打算未来。他花了百万资产在附近建造了三百六十家铺子，心想即使自己死后

山坳农家何德功  穿过3个长长的隧道，就到了我们学车的目的地——长野县伊那市驾校了。  伊那市驾校坐落在城乡结合部的一个山坳里，三面环山，周围全是稻田。晴天，山上风展云舒，阳光格外刺眼；雨天，雾色蒙蒙，蜿蜒群山时隐时现。有时狂风大作，松涛发出震耳的吼声；有时微风轻柔，树木低声细语。然而最令人着迷的还是那一片片稻田，因为它经常使我想起家乡的农田也是这般绿。老化严重  日本的稻田很规整，两头是可跑各种车辆的柏油路，中间有一道道田梗，非常适合机械插秧和收获。柏油路两边都有水槽，一深一浅，用于排水和灌溉，只不过眼下梅雨季节刚过，田里并不缺水，水槽暂时没有用武之地。  使我感到纳闷的是，田里从来不见人影

江南挑菜节朱继红  北方春晚而且少雨，因此有“二月二龙抬头”之说。记得刚到北京那年，给我印象最深的，就是北京的老人们对“二月二”有着一大堆的说法。什么“二月二接宝贝儿，接不来掉眼泪儿”，什么“二月二有舅舅的孩子可以理发了”。二月二万物复苏，除了龙抬头，虫们也开始蠢蠢欲动，因此又有“二月二扫房梁，蜘蛛蜈蚣不上床”之说。但与“二月二”相关的“挑菜节”，却极少有人提起。许是北方此季尚无菜可挑吧？而南方春天来得早，“挑菜节”一向被视为传统节日，自唐宋始，朝野上下就都极重视这个节日。据南宋周密《武林旧事》记载，每逢二月初二，即使皇宫中也要“排办挑菜御宴”，故此，挑菜节沿为习俗。时至今日，浙江金华一带仍称

村戏星 竹  小时候，是到年根儿前的那个时候，村头旧庙前，便要挂起两盏明亮无比的大汽灯。村人在几里地远，便能看见那闪闪耀耀的光亮，心里极兴奋。这时的大人们，便要放下一年里所有的事情，就是准备看戏了。别的再也不做，就等着开戏。这是一年到头的大事。  “今年还演戏吗？”孩子们总是一如既往地不放心。  大人们听到这话，便会瞪起眼睛，吼一句：“怎能不演戏！”仿佛一年到头不演个戏，便是村人的多大灾难和耻辱。而从立杆子、挂汽灯，到搭台子开锣，这都要算做是戏的“开场”。这样的开场，当然就够上一个漫长，等啊等的。从无比的兴奋直到无比的焦躁了，才见那搭台子的人开始忙乎，才见那台子慢慢地搭了起来。于是，孩子们围着