不算『一家人』刘振墉  俗话说，不是一家人，不进一家门。一家人就是住在同一座屋顶下，在同一口锅里吃饭。但我们国人这样的传统观念，却让我在美国碰了壁。  波士顿往北约四五十公里处有一个港湾，停泊着一艘退役的潜艇，拆去武器后供人们参观游览。一个周末，女儿、女婿和我们老两口，带着一岁大的外孙女，三代五口人一起驱车前往。到了目的地，看到售票处张贴着门票价格：成人7元；儿童5元；一家人20元。于是我们想当然地拿出20元，要求买一张家庭集体票。售票员却连连摇头说不行，并告诉我们，“一家人”仅仅指父母及其子女，不包括祖父母和外祖父母。噢，原来如此！我们也只好入乡随俗。  事后我多次留心观察，在商场、旅游胜地

“西班牙时间”好怪刘少才  一提到西班牙，人们自然会想到巴塞罗那奥运会和惊险的西班牙斗牛。的确，一场奥运会曾吸引了亿万观众的目光，一场斗牛也能让人激动万分，再加上西班牙的风光美景，每年不知有多少人去那里观光旅游。  在西班牙，最为独特的是“西班牙时间”，它让人觉得有趣，同时又让不少老外无可奈何。西班牙与英国、比利时、荷兰和它的邻国法国、安道尔及葡萄牙等国都是同处于零时区，但西班牙人的传统时间观念却是与众不同。随之而来的是他们的工作、就餐、休息时间也都与欧洲各国有着很大的差别。所以初到西班牙，如果对时间概念搞不清，耽误了吃饭、耽误了游玩是小事，如果耽误了工作，就有被老板炒鱿鱼的可能。  西班牙人

路曲心直黎 民  在一座寺中有一个小和尚，他从小就在这里出家了，是寺中的众僧把他拉扯大的。当然，他为此也付出了很大的代价。每天清晨，他要去担水、洒扫，做过早课后要去寺后的市镇上购买寺中一天所需的日常用品。回来后，还要干一些杂活，晚上还要读经到深夜。就这样，晨钟暮鼓中，十年过去了。  有一天，小和尚稍有闲暇，便和其他小和尚在一起聊天，发现别人过得都很清闲，只有他一人整天在忙忙碌碌。他发现，虽然别的小和尚偶尔也会被分派下山购物，但他们去的是山前的市镇，路涂平坦距离也近，买的东西也大多是此比较轻便的。而十年来方丈一直让他去寺后的市镇，要翻越两座山，道路崎岖难行，回来时肩上自然还要多了很重的物品。于是

上帝的管教陈 也  上初中时，我虽然很聪明，可成绩却惨不忍睹，经常逃学，同一群和我一样的孩子四处游荡，打个小架，闯个小祸，并以此为荣。  那年中考，我们的考场被安排在县城的一所中学。为了让我安心考试，妈妈给了我25元零花钱以备急用。第一次可以在城里呆上3天，身上还揣着平生最大的一笔零花钱，我简直乐坏了。在考试的间隙里，别人忙着复习做最后一搏，我却忙着盘算怎样痛痛快快地花掉那25元钱。自然，那年我考得一塌糊涂！  没考上高中，家里也没钱让我读“高价”，于是我随一位表叔到厦门打工。就这样，刚跨出校园的我，成了一个建筑工地上年纪最小的民工。  到厦门3个月后的一个下午，我和工友在三楼粉刷外墙。当我从

一种深久的不安乔 叶  有时候，走在街上，看见穿得很破的收废品的老人，骑着锈迹斑斑的三轮车，摇着牛皮纸做成的拨浪鼓，一脸灰尘，我就会觉得不安。看见卖水果的小贩，小心地拎起一串葡萄，把那些裂了口的果子仔细地摘下，然后把最大最好的朝外码好，在深秋的薄暮里用芭蕉扇赶着聚拢过来的蚊蝇，我也会觉得不安。看见人力车夫坐在树阴下，寂寞地抽着烟，眼神却毫不懈怠地关注着来来往往的人流，仿佛要在第一时间的信息里捕捉到乘客，我还会觉得不安。  我不知道他们的名字，每月赚多少，有几个孩子，住在什么地方，除了从表象上对他们的职业生活有一点儿认识之外，我对他们一无所知。可我就是无法抑制自己对他们的这种不安。他们也是有幸福

  包队干部吃派饭，轮到了张家。生产队长嘱咐张家夫妇：别为难，有啥做啥，人家不挑吃喝。   那时小苗刚破土，是青黄不接时节。这顿饭让夫妇俩颇犯难——人家虽说不挑，可也不能让人家吃大楂子、大葱、大酱、大咸菜；小酒不喝还算说得过去，可总得捞点小米饭，弄俩小莱吧？人穷，面子不能丢。   夫妻俩合计：小米没有，得出去借。家里还有一绺粉条，一把干西葫芦条，这“两条子”可熬一个汤。还得弄个像样的菜，弄什么呢？摊一盘鸡蛋吧。家里没有 ，当然也得出去借。   饭得第二天中午吃。头天晚上，夫妻俩忙活了好一阵子，总算掂对齐了。不过鸡蛋没借足，跑了半条街就借了两只，而且很小。   第二天中午，男人把干部请来了。两人脱鞋上杭，盘腿坐对桌，唠些庄稼院的闲嗑，等着女人上菜。

日本农民的十级跳汤 涛体验插秧要交费  在日本留学期间，我最想去看的地方不是东京大城市，而是日本的乡村。  我在北九州市的折尾公民馆认识的一位志愿者田中和子，让我实现了第一次和日本农民接触的机会。田中和子开了一所私塾，6月中旬，她要带学生去乡下插秧体验农村生活，并邀我一起去，我爽快地答应了。  约1个小时的路程，我们来到位于宗像市一个叫正助村的小乡村。说是一个村，其实也就五六户人家，从村貌上看，房屋均为木质构架，结构和色彩颇具欧洲气息，精致而堂皇。在1000平方米左右的广场上，停满了小汽车。靠近稻田的一边，排着一列约70余人的队伍。我问他们在干什么？田中和子说，交费。交费？交什么费？她说，来这

拔除心灵的杂草马国福  小时候我们姊妹多，家境贫困，经常受人欺负。每次受气我心里很不是滋味，更不是滋味的是，我们吃了亏还要受母亲的责骂。明明我们有理，母亲不去与别人论理反而责怪自己的儿女，这让我们的心理很不平衡。母亲说：“人亏亏一时，不会亏一世。好人人欺天不欺。”我非常不解，觉得母亲有点软弱，于是心里暗下决心，长大了一定要混出个样儿来，好好报复所有欺负过我们的人。仇恨的种子悄悄地在我心里萌芽。  我记得很清楚，有一次村里一户人家砍树时，不但压坏了我家的庄稼，而且还把我家和他家并排长在一起的树砍倒了几棵，说是他家的。我们姊妹们据理力争，那户人家说：“你家的树又没写名字，你叫它，如果它答应了，这树就算你

土地汪雨  春天，农夫耕了地，将大把大把的种子撒到了里面。虽然土地明知种子会分享自己的养料，但它还是宽厚地默许了。  后来，绿油油的枝叶遮蔽了土地，使它失去了太阳的光照，可它依然慷慨地支持着庄稼。  庄稼收获了，农夫把果实全部运回家去，什么也没给土地留下，田野里十分冷落，然而土地没有一句怨言。  “那农夫简直是在榨取你，掠夺你！”  土地摇摇头：“不，应该感谢农夫。若没有他的汗水、他的智慧、他的辛勤开发，我对人类就没有任何贡献，只是一片荒地而已。”（王 炜摘自《读书时报》2003年3月5日）

坚持的力量马跃  人们是怎样从米的白、高粱的红、葡萄的紫里发现了酒的透明与清醇？  传说，有两个人偶然与神仙邂逅，神仙授他们酿酒之法，叫他们选端阳那天饱满起来的米，冰雪初融时高山流泉的水，调和了，注入深幽无人处千年紫砂土铸成的陶瓮，再用初夏第一张看见朝阳的新荷覆紧，密闭七七四十九天，直到鸡叫三遍后方可启封。  像每一个传说里的英雄一样，他们历尽千辛万苦，找齐了所有的材料，把梦想一起调和密封，然后潜心等待那个时刻。  多么漫长的等待啊，第四十九天到了，两人夜不能寐，等着鸡鸣的声音，远远地，传来了第一声鸡鸣，过了很久，依稀响起了第二声。第三遍鸡鸣到底什么时候才会来？其中一个再也忍不住了，他打开了他