读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  贵刊是我在半年里收到的第一份礼物，相见恨晚的同时，我也理解了母亲的良苦用心。  现代人在对名利的追逐中都变得很浮躁，我就是这样。过去的岁月里，我在喧嚣和繁华里追求自己的满意，这样的生活时常让我觉得疲惫不堪。我生活在一种说不清的迷惘之中，因为在一次次的到达目的之后，我发现自己反而更失落了。  读着贵刊上一篇篇质朴灵秀的美文，我的心灵深处有一种被轻轻抚慰的感动，那些蛰伏在我体内的情感就像找到依附一般，雀跃不已。这种久违了的欢喜竟是因为如此简单的理由。虽然我对乡村生活了解不多，但我知道我的祖辈都是农民，我想我是更清楚我是从哪里来的。阅读中给我最大的收获是

乡关阿 成村居  陇中的农家，修筑院落多是要四面围墙的，然后留有门。围墙主要是防盗、防兽和挡风。近些年，黄土塬上的树林少了、远了，狼几无踪影，只有鬼精的狐狸不时在夜半把谁家的鸡、兔偷偷叼走。由于人家越居越多，越居越稠，这种故事轻易不会发生。因此，院墙的功用渐渐变弱。但大多数人家还是喜欢围墙，爱封闭起来，自然是一种传统的生活方式，庄户人就喜欢这样住着。  黄土高原，最多的便是山。山里人种着山，吃着山，走着山，就连居家也靠山望山。大多数村居坐落在山的南坡，避风又可多晒些太阳。他们先是在山坡选好位置，直挖下去，再把土往前顺推，便有了一块平地。夯实之后，砌墙建房，构筑庭院。  靠山的崖面上，必然会挖出

东北大酱阿 成  无论怎么说，大酱都属于不上档次的东西。然而，大酱在东北地区，就像辣椒在四川地区一样，是须臾不可缺少的。对东北人来说，你可以没儿没女，没有单位，没有职称，没亲没朋，以至没有老婆，甚至是身无分文，乃至没有自尊，但绝不能没有大酱！特别是在东北的农村，更是如此。  先前，一年连一年地吃着大酱，但始终没有深层次地思考过大酱的品质。日久天长之后，才觉出大酱的某种委屈来。东北人真是没心没肺，竟然对一餐不忘的大酱是那样的漫不经心。  大酱发挥作用的范围是很广泛的。比如说做鱼，在关内，在南方，那里的人从不用大酱做鱼。即便是家徒四壁、落魄江州，也不会想到用大酱烹鱼以果饥腹。但在东北，“大酱烀鱼”

桃花汛，桃花鱼谢文艳  那时候，九曲十八弯的梅川河，两岸全是望不到头的桃树。桃林深处是纵横交错的阡陌，还有无数清瘦的小溪。每年春天，记得娘总爱把桃花瓣儿洗净，放在一只干净的玻璃瓶子里泡着。不几天，瓶子里的花儿化成红红的胭脂水。每回走亲戚串门，娘扯根鹅毛，蘸着那水，替我抹上红脸蛋、红嘴唇··· ···小辫子上插上红白交错的桃花，胸前挂上桃核儿雕的鸡呀、猴儿什么的，好神气。回来洗净了脸，再串门又打扮。几回反复，枝上花儿谢了，桃儿不经意间红嘟嘟了，咬一口，红红的肉儿，甜中略带丝酸味儿。桃核儿娘照例把它雕成各种各样的生肖动物，钻个眼用红丝线穿了，或吊在手腕上，或挂在胸前，甚惹人眼。乡邻都夸娘手巧。有回

毡匠羊 羽  在农闲时节的故乡，每到半夜鸡叫，村头庄尾便会走出这样一些乡亲们：他们扛着丈许长的沉甸甸的木弓和卷帘，背着装满干粮的褡裢，三五成群地聚起来，然后披星戴月地赶往公路上搭乘班车。他们是要靠一份特殊的技艺去谋生挣钱的。他们，就是毡匠。  要说毡匠，当然先得说毡。  相信大多数北方农村的人对毡并不陌生。这种用羊毛或牛毛制成的铺垫之物，保温而且隔潮，很适合土炕上铺用，因此颇受青睐。在高原游牧民族看来，毡是神圣的恩赐，家家户户都备有许多条毡。冬日里，热炕上铺条半寸厚的羊毛毡，人躺在上面，浑身有说不出的舒服。关于毡的来历，我听到过一个传说：当年汉苏武出使匈奴，被扣留在北海牧羊。天寒地冻之中，苏武

花钱的秘密元 明  一位经济学家和一位心理学家出国归来谈感想。  心理学家说：“我发现，别看老外比我们挣得多，富得多，却比我们抠门儿得多。比如，他们请客，除了一杯酒，没两个菜，所以只好端着酒杯走来走去。”  经济学家说：“我经过一番对比考察，发现这花钱是有规律的——花自己的钱办自己的事，既讲节约又讲效果；花自己的钱办别人的事，只讲节约不讲效果；花别人的钱办自己的事，不讲节约只讲效果；花别人的钱办别人的事，既不讲节约又不讲效果。”  心理学家一听，点点头说：“有道理。”  难怪我们浪费那么大，敢情是有些人花公家的钱办公家的事、花公家的钱办自己的事，就使劲地花！一个小工程，预算出那么多钱，到了后来

填仓节俗的由来禾子  黎嘉  在我国众多的农祀节日中，有一个节日称“填仓节”，也叫“天仓节”，还叫“天穿节”。这个节俗主要流行于我国北方广大农村的汉族地区，每年农历正月二十五日举行。  所谓填仓，就是在正月二十五日这一天，家家户户，黎明早起，都要在自己的院子里或打谷场上，举行填仓仪式，届时上年纪的人们将筛过的炭木灰、草细灰，撒成一个个大小不等的粮囤形状，谓之“画地作囤”，有的还修饰以花边、吉祥字样以及上粮囤的梯子，并在囤中撒以少量五谷杂粮，覆以瓦片等物，俗称填仓。  古时的填仓节是由女娲炼石补天的传说演变而来的。相传女娲为人类的始祖。《淮南子·览冥训》云：“往古之时，四极废

倒茶刘诚龙  倒茶也称为筛茶，非为动作，而是一种婚俗之称谓也。在我的故乡，婚姻有一套按部就班的程式，一招一式都不能马虎，仿佛京剧，少了哪一招式，都会被人耻笑了去。故乡婚姻的程式是：倒茶、订婚、送日子、结婚、回门。乡亲极看重倒茶，盖倒茶有看货与新闻发布会之意味，为婚姻之首。所以，汉子要修饰齐整，三姑六姨要再三嘱咐：碗要怎么端，茶要怎么喝，话要怎么说，言行举止要如何应对，不厌其烦，谆谆嘱咐。倒茶，一般安排在女方家。此时，女方请来了舅舅姑姑、伯伯婶婶，窗下与门边还站着一排排当场外指导的乡里乡亲，一个汉子，要经过这么多的目光而不怯场也实在难得。人道有“丑媳妇要见公婆”这一关，不知还有“好汉子要过倒茶”

檩条冲东李云冲  不知拆城里老房子时您留神没有，揭开房顶子，根根条的大头儿一律冲东。老天津卫条的大头为什么要冲着东呢？这还得从乾隆爷说起。  话说乾隆爷和刘罗锅子乘坐着龙舟来到三岔河口，发现海河曲里拐弯儿好似一条摇头摆尾的游龙，再看两岸盐坨、粮剁如山，绿树成荫，叫买叫卖的声音，吵吵嚷嚷，那真是“繁华热闹胜两江，河路码头买卖广”。龙舟行至马家摆渡口（今广场附近），乾隆向陪同游玩的天津知县问道，“此外是什么所在？”天津知县一听皇上问他，脑门儿上的汗就急出来了。为吗？这地方还没有名字，相说八道？那不是拿脑袋开玩笑吗！就在他不知所措的节骨眼上，刘罗锅子给他解围了：“圣上，您不是看见刚才过来的河道忽左忽

醋王王晋川  山西人好喝醋，吃面拌菜，别样可少，惟醋不可或缺。或遇山西人恹恹的，多半是短了醋了，所谓“三天不喝醋，走道没精神”。山西人为啥好喝醋？一说山西水硬，醋可中和酸碱；一说山西吃棒子红薯杂粮，喝醋助消化；再一说山西煤多，烧炕、做饭多用煤，喝醋可消减煤气。不论咋说，山西人就是爱喝醋，如四川人爱吃辣子，须臾不可离。  庄稼人爱喝醋却不买醋，一般人家都置个瓮，买回曲子自个儿酿，酿出的醋，味淡淡的，色白白的，叫“水醋”。伏天里，老少男女打地里热热地回来，也不喝水，径直奔醋瓮前，掀起高粱箔箔，舀上满满一葫芦瓢，咕咚咕咚一气海灌下去，暑热全消。  城里的醋坊又是另一番景象，一般都是前店后坊的格局，置