Hello,Ethereal!

中国古“关”知多少山海关  山海关是明代长城东段的一处著名关口。关城北倚燕山，南临渤海，为燕冀辽东之间的咽喉要地。它雄据山海狭口之间，全长逾4公里，有东、西、南、北四门。东、南、北三面有宽16米、深8米的护城河环绕。东门悬有“天下第一关”门匾，建有两层城楼，上设箭窗68个。居庸关  居庸关亦称军都关、蓟门关，是古代长城的重要关口，是古代北京进出塞外的咽喉要道。居庸关城两侧，高山对峙，旁有巨涧深沟，悬崖陡壁；北峙八达岭，南屏南口，易守难攻，素有“铁门”之称，历来为兵家必争之地。平型关  平型关是明代内长城关口。北连浑源，南接河北阜平，西有雁门之险，东有紫荆之峻，是古代进出晋、冀北部的重要交通孔道

乡土小说二题陶明星红木桌子  爷爷年轻的时候，和近门儿的五伯推着独轮车做贩煤的小本生意，整天在集上转悠。  一天，爷爷在大汶口集旧货行看见一张红木桌子，要价不算高，若推到云山集卖了能赚七八斗麦子。爷爷自言自语似的把这事儿给五伯说了。五伯说：“这种老家什儿没人要了，不一定好卖。”爷爷说：“也是，过两天再说吧！”  过了几天，爷爷又去赶大汶口集，见没了红木桌子，便问卖主老刘：“老刘，那小木桌子卖给谁了？”老刘急了：“老陶，你这人怎么给我来这一套？和你一起贩煤的小五前天找到我家里，说是你让他来拉桌子的，现在还欠我三块钱哩！不是看在咱老兄弟们的分上，别人我还真不卖哩！”  爷爷想：噢，怪不得小五说这几

欧洲的小镇楚杰  欧洲的大城市是西方文明的象征，而散落在欧洲大陆各处的乡村小镇更具魅力，它之所以更吸引人的地方也许是它的平和、安详和静谧。大都市会被现代文明所破坏：高楼大厦，人群匆匆，喧嚣不安。而许多偏僻的小镇则保留了更多的欧洲文化，它们传统的气氛，在这些安静的角落散发出浓郁的气息，使世界各地的旅游者驻足留连。  和许多大都市相比，小镇少了许多辉煌、灿烂，多了一点平和、朴实，它们大多是年代久远了，保留了许多废墟和遗迹，即使它们曾经有过升沉荣辱，但已不复存在。  小镇的人们一直保持着它们旧有的情调，不愿惊醒它们的梦境··· ···许多古老的建筑夹着鹅卵石铺成的狭窄小街，小街两旁古老的风灯其黑色油

云南藏族筑墙歌王壮凌  云南藏族的住房，以土木结构者居多。房子三面或四面筑以土墙，房中的柱、梁、楼板、天花板、地板、隔板等，都取用木材，因而有冬暖夏凉、防震抗灾的特点。建造这种藏房，先要筑墙，然后竖柱、隔整。筑墙时，人们通常会哼唱筑墙歌，劳逸结合，相映成趣。  筑墙  在石脚两边竖10根7~8米长的墙杆，把墙板固定在杆内，墙板之间用棍顶着，以限制墙的厚度。墙板内一边倒土，一边夯实。筑完一板（亦称一圈）后，墙板上移，固定墙板后再接着倒土夯实。墙要多高，墙板就上移多高即可。墙板上移时，棍要逐渐短，使墙的厚度呈梯形，增加稳固性。民房墙壁一般筑12板左右、高约6米；寺院中的墙壁则很高，尤其是扎仓（寺院

陕西各地的生子礼俗王炽文 孙之龙  在人生礼仪中，生儿育女是家庭和家族中的一件大事，陕西农村妇女怀孕叫“有喜”，生子叫“添喜”；关中一带把产妇叫“月婆”，把婴儿叫“月子娃”；产妇坐月子都有约定俗成的礼仪。  报喜  产妇分娩后，父母首先要记住婴儿诞生的时辰，一两天之内，丈夫首先要向娘家报喜。旧日报喜时生男生女还有区别，如在渭南地区，报喜时带酒一壶，上拴红绳为生男，拴红绸为生女。女婿临走时，娘家用红布包几个圆形烙饼（饦饦馍，饦：音tuō），象征“给婴儿带奶粮”。  三朝礼  婴儿出生的第3天，娘家人要去探望坐月子的女儿。关中一带多是带红糖、鸡蛋、点心等食品，表示对女儿的祝福和关怀。陕南汉中一带

由穷到富的路有多远胡 香经商第一课,从卖冰棍开始  20世纪70年代末的西安街头，那个卑微地在别人脚下捡瓜子的少年，没有人能想得到，若干年后，他会成为一个富翁。他自已也想不到。那时，他的愿望何其简单：只要能继续读书，别无它望。然而，他没能读到初中毕业。  赵玉麟兄弟姊妹七个，他排行老六。  从他记事起，家里的日子就一直很拮据。父亲是西安市建三公司的普通工人，每月工资只有二三十块钱，母亲在人民服装商店做临时工。  整个童年时代，在赵玉麟的记忆里，没有痛痛快快跟别的孩子们一起玩耍的时候。每天放学回家，他有许多事情要做：去帮妈妈打扫卫生，到垃圾堆里拣煤渣，到郊区农村的庄稼地里挖野菜··· ···直至

醋诗趣话钱桂华  开门七件事之一的醋，不仅与人们的生活息息相关，而且与历代文人墨客也有着不解之缘。他们以自己的感受、灵感和智慧创作出脍炙人口、富有情趣的诗篇。  “醋烹"诗  “芽姜紫醋炙银鱼（即鲥鱼），雪碗擎来二尺余！尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”这首诗是宋代著名诗人苏东坡写的。元丰二年（公元1070年）的春天，苏东坡由徐州知府改任湖州知州，在赴任途中路过镇江焦山，那里的官员特邀名厨烹好一道“醋炙鲥鱼”之名肴。苏东坡食后赞不绝口：“美哉此鱼，余味之日不绝于舌。"为此当即提笔作诗一首，写了自己的感受。从此，用醋来烹调鱼成了镇江独特的风味，故在当地有“名醋配佳肴”之说。“

文化之味田玉莲  俺家上溯八辈祖上，都没个识字的。用爹的话说是“祖祖辈辈睁眼瞎”。吃尽了没文化的苦头。  有一年，村上有人病故，司仪写好了丧帖，让爹到三十里外的高家沟村报丧。爹带上帖子，晌午时，来到了高家沟村。正走着，参见路边有衣衫不整的老汉，戴一破苇笠，操一木棍在放牛。老汉见爹手中攥着东西，就问有何事。爹很懒散地拿眼瞟瞟老汉，心里想：狗捉耗子，多管闲事。就是让你看了，你能明白？便连理都没理地往村里走去。  爹报丧临上路时，司仪跟爹讲好了到高家沟高人伏家报丧。爹也很认真，边走边念叨：高家沟，高人伏··· ···可尽管念叨了半天也不中用，到了村子上，竟忘了个干净。拿出帖子让村人看，竟没个识字的。

北方的秋天梁陆涛  骤然而起的风，将一片树叶抛起来，飘飘摇摇跌落在马路边上，拣起一看，那叶子微微发黄，闪着光亮的叶片上满是星星点点的斑点。哦，我猛然一惊：秋天来了！  生活在高楼大厦之中，穿行于车水马龙之间，人们感知季节的神经早就麻木了，以至于秋已悄然来到了我们的身边，我们还浑然不觉。  北方的秋天是很有韵味的。北方的秋天在城外的田野上。  八月中秋的风，极像一枝多彩的画笔。风轻轻掠过，大地上的色彩就艳丽起来。先是玉米由青变黄，是那种浅浅的黄。浅黄的海洋中点缀着一片片暗紫色的帆，在秋风中微微飘动，那是玉米棒子上半枯的缨子。用手掰下棒子，层层剥下裹了整整一个夏天的衣裳，便有一柱金黄耀眼的面颊。高

渐行渐远的我的村庄周华诚  我很小的时候，从不敢离开我们那个河边的小村庄，而且更大的可能是，我连那个小村庄也并未真正地走遍。  有一天，村里来了一个照相师傅，背着一架很神秘的机器。这个人让我站在门前的空地上，并让我对着他那架黑东西笑。我对着那个黑匣子开始发呆。我看到身边许多人，他们都用羡慕的眼神望着我，叫我笑呀，快笑呀，我只好笑了。  这张相片上，我的嘴很扁，嘴里还少了一颗牙，看上去就像一堵漏风的墙。其实，我刚看到那张相片的时候，死活不认识相片上的那个人，因为我认为自己从未同这个人一起玩过，连面儿也未见过。这很有趣，一个人在许多时候会不认识自己，看着镜子中的影子觉得很陌生——而这一张相片，使我