读者·作者·编者父亲的“乡村版”情结  父亲退休多年了，爱读书看报，对《读者》（乡村版）更是情有独钟。创刊至今的几十期杂志，他视若珍宝地收藏着，不时拿出来翻阅翻阅。若有谁看过不归还原处，他会生气地说上一通。  以前，我对父亲的举动很不理解。记得一次他外出20余天，回来后，附近报刊摊已买不到当月的“乡村版"了，他让我骑上自行车大热天里满城去找，终于在一家偏僻的小邮局找到了。我没好气地嘟囔了一句：“进城都几十年了，还看什么‘乡村版’？”父亲的嘴嗫嚅着，想说点计么，也许是见我汗流浃背，忍住了，只简单说了一句话：“你不懂··· ···”  我不懂？不懂什么？闲时我经常咀嚼着父亲的那句话，疑惑

城市流行语冰 点  网上聊天  成人喜欢在生活中扮演正经的角色，在网络上则可以把平日里想说又不敢说的话像唾沫一样喷射给想听的不相识的人。  互联网  通过一条特珠的线路，将散布于全球的成人玩具接成一个无限大的关系网。成人可以网上串门，交换一些玩具的新玩法。  电脑培训  利用高科技培训电脑人才的地方。比尔·盖茨类的人物谢绝入内，盛产游戏高手，开辟了一条有中国特色的电脑普及之路，已形成规模。  碟片租赁  盗版者的最佳销赃场所。内容涉猎中外，皆备有性教育，家长租回去后，都要先扫描一遍，以免儿童观后不知所措。  另类  自恃才高貌美，举手投足皆不能归入同类，词性较硬，一般人消受不起则容易演变为精神

中国古“关”知多少山海关  山海关是明代长城东段的一处著名关口。关城北倚燕山，南临渤海，为燕冀辽东之间的咽喉要地。它雄据山海狭口之间，全长逾4公里，有东、西、南、北四门。东、南、北三面有宽16米、深8米的护城河环绕。东门悬有“天下第一关”门匾，建有两层城楼，上设箭窗68个。居庸关  居庸关亦称军都关、蓟门关，是古代长城的重要关口，是古代北京进出塞外的咽喉要道。居庸关城两侧，高山对峙，旁有巨涧深沟，悬崖陡壁；北峙八达岭，南屏南口，易守难攻，素有“铁门”之称，历来为兵家必争之地。平型关  平型关是明代内长城关口。北连浑源，南接河北阜平，西有雁门之险，东有紫荆之峻，是古代进出晋、冀北部的重要交通孔道

乡土小说二题陶明星红木桌子  爷爷年轻的时候，和近门儿的五伯推着独轮车做贩煤的小本生意，整天在集上转悠。  一天，爷爷在大汶口集旧货行看见一张红木桌子，要价不算高，若推到云山集卖了能赚七八斗麦子。爷爷自言自语似的把这事儿给五伯说了。五伯说：“这种老家什儿没人要了，不一定好卖。”爷爷说：“也是，过两天再说吧！”  过了几天，爷爷又去赶大汶口集，见没了红木桌子，便问卖主老刘：“老刘，那小木桌子卖给谁了？”老刘急了：“老陶，你这人怎么给我来这一套？和你一起贩煤的小五前天找到我家里，说是你让他来拉桌子的，现在还欠我三块钱哩！不是看在咱老兄弟们的分上，别人我还真不卖哩！”  爷爷想：噢，怪不得小五说这几

欧洲的小镇楚杰  欧洲的大城市是西方文明的象征，而散落在欧洲大陆各处的乡村小镇更具魅力，它之所以更吸引人的地方也许是它的平和、安详和静谧。大都市会被现代文明所破坏：高楼大厦，人群匆匆，喧嚣不安。而许多偏僻的小镇则保留了更多的欧洲文化，它们传统的气氛，在这些安静的角落散发出浓郁的气息，使世界各地的旅游者驻足留连。  和许多大都市相比，小镇少了许多辉煌、灿烂，多了一点平和、朴实，它们大多是年代久远了，保留了许多废墟和遗迹，即使它们曾经有过升沉荣辱，但已不复存在。  小镇的人们一直保持着它们旧有的情调，不愿惊醒它们的梦境··· ···许多古老的建筑夹着鹅卵石铺成的狭窄小街，小街两旁古老的风灯其黑色油

云南藏族筑墙歌王壮凌  云南藏族的住房，以土木结构者居多。房子三面或四面筑以土墙，房中的柱、梁、楼板、天花板、地板、隔板等，都取用木材，因而有冬暖夏凉、防震抗灾的特点。建造这种藏房，先要筑墙，然后竖柱、隔整。筑墙时，人们通常会哼唱筑墙歌，劳逸结合，相映成趣。  筑墙  在石脚两边竖10根7~8米长的墙杆，把墙板固定在杆内，墙板之间用棍顶着，以限制墙的厚度。墙板内一边倒土，一边夯实。筑完一板（亦称一圈）后，墙板上移，固定墙板后再接着倒土夯实。墙要多高，墙板就上移多高即可。墙板上移时，棍要逐渐短，使墙的厚度呈梯形，增加稳固性。民房墙壁一般筑12板左右、高约6米；寺院中的墙壁则很高，尤其是扎仓（寺院

陕西各地的生子礼俗王炽文 孙之龙  在人生礼仪中，生儿育女是家庭和家族中的一件大事，陕西农村妇女怀孕叫“有喜”，生子叫“添喜”；关中一带把产妇叫“月婆”，把婴儿叫“月子娃”；产妇坐月子都有约定俗成的礼仪。  报喜  产妇分娩后，父母首先要记住婴儿诞生的时辰，一两天之内，丈夫首先要向娘家报喜。旧日报喜时生男生女还有区别，如在渭南地区，报喜时带酒一壶，上拴红绳为生男，拴红绸为生女。女婿临走时，娘家用红布包几个圆形烙饼（饦饦馍，饦：音tuō），象征“给婴儿带奶粮”。  三朝礼  婴儿出生的第3天，娘家人要去探望坐月子的女儿。关中一带多是带红糖、鸡蛋、点心等食品，表示对女儿的祝福和关怀。陕南汉中一带

由穷到富的路有多远胡 香经商第一课,从卖冰棍开始  20世纪70年代末的西安街头，那个卑微地在别人脚下捡瓜子的少年，没有人能想得到，若干年后，他会成为一个富翁。他自已也想不到。那时，他的愿望何其简单：只要能继续读书，别无它望。然而，他没能读到初中毕业。  赵玉麟兄弟姊妹七个，他排行老六。  从他记事起，家里的日子就一直很拮据。父亲是西安市建三公司的普通工人，每月工资只有二三十块钱，母亲在人民服装商店做临时工。  整个童年时代，在赵玉麟的记忆里，没有痛痛快快跟别的孩子们一起玩耍的时候。每天放学回家，他有许多事情要做：去帮妈妈打扫卫生，到垃圾堆里拣煤渣，到郊区农村的庄稼地里挖野菜··· ···直至

醋诗趣话钱桂华  开门七件事之一的醋，不仅与人们的生活息息相关，而且与历代文人墨客也有着不解之缘。他们以自己的感受、灵感和智慧创作出脍炙人口、富有情趣的诗篇。  “醋烹"诗  “芽姜紫醋炙银鱼（即鲥鱼），雪碗擎来二尺余！尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”这首诗是宋代著名诗人苏东坡写的。元丰二年（公元1070年）的春天，苏东坡由徐州知府改任湖州知州，在赴任途中路过镇江焦山，那里的官员特邀名厨烹好一道“醋炙鲥鱼”之名肴。苏东坡食后赞不绝口：“美哉此鱼，余味之日不绝于舌。"为此当即提笔作诗一首，写了自己的感受。从此，用醋来烹调鱼成了镇江独特的风味，故在当地有“名醋配佳肴”之说。“

文化之味田玉莲  俺家上溯八辈祖上，都没个识字的。用爹的话说是“祖祖辈辈睁眼瞎”。吃尽了没文化的苦头。  有一年，村上有人病故，司仪写好了丧帖，让爹到三十里外的高家沟村报丧。爹带上帖子，晌午时，来到了高家沟村。正走着，参见路边有衣衫不整的老汉，戴一破苇笠，操一木棍在放牛。老汉见爹手中攥着东西，就问有何事。爹很懒散地拿眼瞟瞟老汉，心里想：狗捉耗子，多管闲事。就是让你看了，你能明白？便连理都没理地往村里走去。  爹报丧临上路时，司仪跟爹讲好了到高家沟高人伏家报丧。爹也很认真，边走边念叨：高家沟，高人伏··· ···可尽管念叨了半天也不中用，到了村子上，竟忘了个干净。拿出帖子让村人看，竟没个识字的。