北方的秋天梁陆涛  骤然而起的风，将一片树叶抛起来，飘飘摇摇跌落在马路边上，拣起一看，那叶子微微发黄，闪着光亮的叶片上满是星星点点的斑点。哦，我猛然一惊：秋天来了！  生活在高楼大厦之中，穿行于车水马龙之间，人们感知季节的神经早就麻木了，以至于秋已悄然来到了我们的身边，我们还浑然不觉。  北方的秋天是很有韵味的。北方的秋天在城外的田野上。  八月中秋的风，极像一枝多彩的画笔。风轻轻掠过，大地上的色彩就艳丽起来。先是玉米由青变黄，是那种浅浅的黄。浅黄的海洋中点缀着一片片暗紫色的帆，在秋风中微微飘动，那是玉米棒子上半枯的缨子。用手掰下棒子，层层剥下裹了整整一个夏天的衣裳，便有一柱金黄耀眼的面颊。高

渐行渐远的我的村庄周华诚  我很小的时候，从不敢离开我们那个河边的小村庄，而且更大的可能是，我连那个小村庄也并未真正地走遍。  有一天，村里来了一个照相师傅，背着一架很神秘的机器。这个人让我站在门前的空地上，并让我对着他那架黑东西笑。我对着那个黑匣子开始发呆。我看到身边许多人，他们都用羡慕的眼神望着我，叫我笑呀，快笑呀，我只好笑了。  这张相片上，我的嘴很扁，嘴里还少了一颗牙，看上去就像一堵漏风的墙。其实，我刚看到那张相片的时候，死活不认识相片上的那个人，因为我认为自己从未同这个人一起玩过，连面儿也未见过。这很有趣，一个人在许多时候会不认识自己，看着镜子中的影子觉得很陌生——而这一张相片，使我

翻过的土地少 戈  让我流出疲惫的泪  让我的喧哗潜人梦境  让我从遗漏的谷粒里  找回一双温存的目光  扶住秋日的影子，涌出感激  让我把汗滴交还给身体  让我听到均匀的呼吸  让我翻动一下身子，睡去  让我为下一次生育  积攒些力气  就让我在家门外  用整个冬天固执地等你

大贵张 云  大贵家很穷。  所以直到35岁还没有女人愿意跟他。  大贵和娘相依为命。娘最近总是怪怪的，常常早出晚归，让大贵摸不着头脑。大贵问娘去干什么、娘也不搭理他。直到一天吃晚饭的时候，娘才向大贵摊了牌：我要嫁人了，对象是邻村的一个70多岁的瘫痪老头。  大贵当时就气蒙了，如果她不是他娘，大贵早就把她一脚端出门去了。娘守寡守了20多年，年轻时多少人向她求婚，都被她拒绝了。可如今娘都50多岁的人了，却还要找一个70多岁的糟老头子，这不成心让大责难堪吗？以后自己还怎么在村里做人？大贵百般劝阻万般刁难，可娘就是铁了心。  娘出门那天，大贵把家里所有的东西都砸了个稀巴烂，然后朝娘的背影大喊一声：“

农村环境卫生状况扫描黄行福 吴东俊  近几年，农村发展较快，农民手上的钱多起来了。于是，一幢幢高楼闪现在人们的眼前。而且，富裕起来的农民们，也学着城里人的样子，讲究起室内装修来了。因此，在住房外面越来越亮丽的同时，室内也越来越漂亮了。人说，农村有三美：山清、水秀、空气好。现在，是不是还应该加上住房美？已经是“四美”了。  然而，我们不应该忘记，住房仅仅是居住的小环境，小环境的舒适还必须有大环境的协调。现在，居住环境已经日益成为人们重视的问题。不可忽视的是，在农民们住房越来越漂亮的同时，住房以外，也就是环境卫生却越来越糟糕。  当前，农村的环境卫生几乎处在无人管理的状态。一定程度上，可以说出现

小木匠伍中正  四月的槐花一直不停地香透了乡村。  小木匠走在四月的路上，背着的斧头锯子有点儿晃荡，墨斗和尺子牢牢地别在锯子背后的细绳上。  小木匠的脚就走进了四月，走进了槐花坳。  小木匠呃，打家具？  小木匠止住步，高声答一句：打呃。  小木匠在槐花坳做了一月刨刨砍砍的木工活。  一月下来，有人说：木匠心灵手巧，做的东西上相。  有人夸小木匠的时候，小木匠只是一笑。  就在小木匠准备往另外的村庄走的时候，槐花坳的水月嫂叫住了小木匠：打不打木仓？  小木匠回头看一眼脸上微笑的水月嫂。  打呃。  水月嫂就把小木匠领到了家  烧了茶递了烟封了红包，水月嫂就说，我男人不在屋，请你帮着打一木仓。 

城市/地域与它的子民们龚 玉  一方水土养一方人，有了这一方水土的地理环境，就有了这一方水土人文历史生成发展的土壤和背景，并养育出生长在这一方水土上人的性格和行为特征。城市和地域的个性就是城市的灵魂，细品起来，也是颇有趣味的呢。北京：皇城子民  中国六大古都之一的北京城，是在元大都的基础上建成。先是选定了全城自北向南的中轴线，在其中心部位设“中心台”建钟、鼓二楼；在南面修筑“大内”及皇城，明军攻克元大都后，改称其为北平，并进行了大规模的改造：将皇城（紫禁城）南移；大城（北平城）北墙向南缩进五里。1403年，北平改为北京。1420年，明朝正式迁都；1553年又加筑外墙。这种格局一直维持到中华人民

把握今天风入松  最近读一篇小说，其中这样的一句话吸引了我：“人生好像总是从床开始，以睡觉结束。”  我的心被震撼了。从床开始，以睡觉结束，中间的那一段旅程，是“开始”与“结束”的分界线。如果那段旅程像鸟儿一样飞过，不留下任何痕迹，这样的人生就是以“睡觉结束”也不会安稳；倘若一个人的一生要以“睡觉结束”时才明白人生的真谛，生命的意义，恐怕“从床开始”已经晚了！  人的一生不管“从床开始”也好，以“睡觉结束”也罢，关键是要把握住今天。因为昨天已经逝去，明天还未来临，握住今天就等于抓住了生命的“诺亚方舟”，打造了生命的质量和硬度，倘若连今天都丧失了，还有什么不能丧失的。  诚然，有的人一生是一面飘

今日印度什么样张静宇  在巍峨的喜马拉雅山脉南麓，有一片神奇富饶的土地。有人说，偏心的造物主似乎给予了这里过多的关照，赋予它温暖的气候、肥沃的土地、纵横的河流和丰富的自然资源。喜马拉雅山宽广的臂膀又挡住了南下的冷空气，印度洋季风年复一年地将它滋润。这个形同母牛乳房状的南亚次大陆国家，面积不及中国版图的1/3，却拥有比中国更多的可耕地，以至于虽然平均人口密度高居世界前列，但养育它的10亿多子民却显得十分从容。  千百年来，生活在这里的人们以杰出的智慧，创造了灿烂的文化，使这块土地当之无愧位居世界四大文明发源地之列。这里还是印度教、佛教等东方传统宗教的发源地。当年玄奘西行取经，将深邃的佛学思想引入

快乐是什么陈兴云  从前有一个生活殷实的村夫，他拥有良田千顷，稻谷万担，但他仍不满足，觉得自己还不富有，也不快乐。他想，国王是天下最富有和最快乐的，自己为什么不去当一当国王，好好享受一番呢？  于是，村夫罄尽家财，举事造反。他率众南征北战，驰骋疆场，终于得到了辽阔的土地，征服了许多地区。最后，村夫当上了国王，拥有强大的军队、贤明的大臣、智慧的军师、无数的后宫佳丽和享受不尽的荣华富贵。这样的日子过了不久，宫廷有了争斗，民间有了事端，他整天郁郁寡欢，感到自己不快乐。  一天，他问大臣们，谁是天下最快乐的人？臣子们知道国王闷闷不乐，不知如何回答。一位大臣小心翼翼地说：“天下最快乐的人，要在民间才可以