乡村宗满德叫驴  没事，又暖和。蹲在高大而厚实的宅墙根，这是山村里的老人们常年的功课。说什么，没有主题；看什么，没有目标。村里的大人小孩都熟识，谁家来了哪门子亲戚都知道，来一个过路的陌生人都看见。都熟识也就不问，都知道也就不说，都看见也就不管。看啥，不知道；说啥，不知道。有啥看啥，有啥说啥。日子随着太阳走，走不动了请风水先生选一块黄土窝回老家，抹倒拉平。拉拉杂杂，嬉笑怒骂。张家李家，天上地下，国际国内，生儿嫁女，脏话粗话，没有开头，没有结尾，都是主讲，都是听众。腿也蹲酸了，眼也看花了，嘴也说干了。那一声驴叫准时传来了，颤颤巍巍站起来，拍一拍屁股上的黄绵土，回家吃响午饭去。  这叫驴是山村的自鸣

慈禧“老佛爷”的由来邓绍彬  光绪初年，慈禧太后刚满四十岁，她为了达到二度垂帘听政的目的，曾使用了种种手段，但慑于朝中有人反对，终日心中不乐。  心腹太监李莲英猜知慈禧的心事，便令人在万寿寺大雄宝殿的后面建了一座佛。建成之后，李莲英速去禀告慈禧，说：“听说万寿寺大雄宝殿常常有双佛显光，这是大吉大利之兆，奴才想请太后驾临前往观看。”  慈禧听罢感到十分惊奇，便起驾出宫。出西直门下高粱桥，坐上皇船，沿长河直到万寿寺（今北京艺术博物馆）。慈禧上了码头，进了山门，直奔大雄宝殿而来。进得殿来，见供奉的依然是原来的三世佛，不觉勃然大怒：“明明是原来的三世佛嘛，哪来的双佛显光？”  那个时代，奴才欺骗主子是

穿越人生最初的艰难张红超  刚从学校毕业时，我曾豪情万丈，立志要在社会上闯荡一番，像那些白手起家的传奇人物一样，干出足以傲世的大事业。  于是，不甘平淡的我就有了一次西安之行。我渴望在这座西北最大的城市里，靠自己的打拼实现梦想。  初到西安，我借宿在老乡那里，老乡一家住在未央区红星村的一间民房里，房子小而且已住满了他们一家3口人，我再住进去实在不合适。为了节省房租，我就在房顶安了家。所幸是夏季，西安干燥少雨。就这样，白天我东奔西跑找工作，晚上就躺在房顶，在星星的陪伴下进入梦乡。有时回来早了，顺便辅导一下老乡正在上中学的儿子。老乡的儿子叫小军，刚满13岁，蛮机灵的。  在我的焦急等待中，一晃一个

母爱就是那把锁曾文广  因为穷，他很早就辍学离开了家。  惟一的行囊是装在兜里的一把钥匙，上路前母亲交给他的：“孩子，要记得回家啊！”  在南方那座城市，他两手空空，除了满腔出人头地和发财的愿望。有人说，这个城市不看你的勋章、学位和文凭，而是看你的伤痕，对初来乍到的人更是如此。他不怕，因此他选择了最苦最累别人都不愿做的事。为着那个美丽的梦想，他经受了生活的种种考验，按照自己的愿望艰难地打磨和改造自己。城市是个巨大的魔方，里面充满着各种可能。几年后，历尽辛苦的他凭着精明的头脑、良好的人际关系、超出常人的毅力终于迈出了第一步，而且有了一笔不算太少的存款。  某天清晨醒来，抬头看见那把挂在墙壁上的钥

母亲的『保险箱』王周生  小时候，我住在乡下。有一年冬天，一个寒风呼号的夜晚，一阵“哐啷”声，把我们从睡梦中惊醒。妈妈一跃而起，开门一看，不远处火光冲天。  妈妈和乡亲们提着水桶向火光冲去，人们叫喊着、奔跑着，从河里提来一桶桶水，往房顶上泼去。我躲在被窝里，听女人和孩子凄厉的哭叫，听西北风刮过我家茅草房的呼啸，浑身发抖。  后来，妈妈拖着疲惫的脚步回家。我听见她沉重地叹息：“唉，烧光了，一点也没剩，全完了。”天亮了，我看见那户人家的三间草房已化为灰烬。  从此，每天睡觉前，妈妈总去灶口转一圈，看看柴堆旁是否清理干

成功的秘诀苇 笛  1948年，牛津大学举办了一个题为“成功秘诀”的讲座，邀请邱吉尔前来演讲。  演讲的那一天，会场上人山人海，全世界各大新闻机构都到齐了。  邱吉尔用手势止住大家雷动的掌声，说：  “我的成功秘诀有三个：第一是，决不放弃；第二是，决不、决不放弃；第三是，决不、决不、决不能放弃！我的演讲结束了。”  说完他就走下了讲台。  会场上沉寂了一分钟后，突然爆发出热烈的掌声，经久不息。  是啊，成功的秘诀就是如此简单。因为在这个世界上，真正的失败只有一个，那就是彻底放弃，从此不再努力。（(聂 忠摘自《现代女报》2002年4月25日）

载不动的乡愁姚灵芝  昨夜，一阵电话声响起，传来了乡下哥哥略带哭腔的声音。嫂嫂病了，哥哥实在乱了方寸，向城里的我求援。问清了病情和病因，放下电话，我有种心痛的感觉，为了哥哥嫂嫂，为了生活在家乡那一方土地上勤劳而又闭塞的乡亲。  在我的记忆中，家乡曾经是一个人人羡慕的富裕村庄。一望无际的平原地带，地肥水美，再加上乡亲们的质朴和勤劳，家乡最早给予我的便是一种富足、甜美的生活，一种无比优越的自豪感。那时还是大集体，但我的家乡似乎已走在时代的前列，虽然还是集体合作，但合作中有分工，分工中又有合作，本着多劳多得的原则，乡亲们那向前奔的劲头让人惊叹。一年下来，家家都会有一份颇丰的收益。在别人都还在为温饱问

吃的精神墨 非  有人说：“西方文化是性文化，中国文化是吃文化。”我们暂且不说西方的“性”文化，想想中国的“吃”文化，还真有些“侃”头。中国人吃蛇吃蛙、吃鳖吃豚、吃鱼翅熊掌之类暂且不说，吃这些总还确实与消化器官有关。但还有“吃回扣”、“吃官司”、“吃黄牌”、“吃不消”、“吃不开”··· ···最古怪的是“吃一堑，长一智”，连“堑”也能“吃”，你说中国人还有多少是不能吃的？  在人际关系方面。中国人大体上是把人分为“生”与“熟”两类的。我们知道。“生”的东西不好吃，闹不好会肚子痛，而“熟”的东西好吃也好消化。我们的思维里，便约定俗成地喜欢“熟人”，排斥“生人”。“熟人好办事”，如果是“生人&qu

致富的路让农民自己走丁 力“官逼民富”只是一厢情愿  去年，我在湖南湘西与贵州铜仁交界的山区搞调查。一次下乡的时候，看见一个乡里的农业技术推广干部胸前挂着一架绿色的军用望远镜，我问他是怎么回事，他说这是在中俄边境买的，用来观察山上农民的种田情况，若农民不能规范化种植，也就是说，插秧若不符合乡里的要求，他就叫村里干部去纠正。  我到附近村里一打听，农民对此很反感。他们说村里有个刚解放时复员的老红军战士，没儿没女，前年请人来家帮助插秧，乡里农业技术推广站的干部认为稻秧插得不直，要下到田里把秧踩了。老红军跪下，抱着他的腿苦苦哀求，但他不听，飞起脚一踢，年已古稀的老红军滚下山坡，当时就摔断了两根肋骨。

外祖父的哲学鲁先圣  外祖父已经去世了二十多年，但是我至今依然很清晰地记得，在给外祖父出殡的时候，村子里几乎所有的人都来给外祖父送别。外祖父所在的村子有一千多人，我印象中送葬的队伍至少有五六百人，从家门口到坟地三公里的路上，满满的都是悲伤的人群。  现在想来，这在时处“文革”时期的年代里，简直是难以想象的。因为，外祖父的成分是地主。当时我还很小，十多岁的年龄。我为此常常不解地询间母亲。母亲告诉我，还有一件事在外祖父家也是在当时独一无二的。土改均贫富的时候，村子里时兴穷人抢家，意思就是政府圈定了是地主和富农的人家，都要敞开大门，任凭村里的穷人把财产拿光，然后再把房子分给他们。村子里把外祖父的土地