宗满德
没事，又暖和。蹲在高大而厚实的宅墙根，这是山村里的老人们常年的功课。说什么，没有主题；看什么，没有目标。村里的大人小孩都熟识，谁家来了哪门子亲戚都知道，来一个过路的陌生人都看见。都熟识也就不问，都知道也就不说，都看见也就不管。看啥，不知道；说啥，不知道。有啥看啥，有啥说啥。日子随着太阳走，走不动了请风水先生选一块黄土窝回老家，抹倒拉平。拉拉杂杂，嬉笑怒骂。张家李家，天上地下，国际国内，生儿嫁女，脏话粗话，没有开头，没有结尾，都是主讲，都是听众。腿也蹲酸了，眼也看花了，嘴也说干了。那一声驴叫准时传来了，颤颤巍巍站起来，拍一拍屁股上的黄绵土，回家吃响午饭去。
这叫驴是山村的自鸣钟。凌晨一定叫在四五点钟，老人们就要起床生火炉熬茶了。中午一叫定在十二点前后。叫驴就是种驴，常年拴在槽上，专人伺候，吃的精料，长得膘肥体壮。驴马群中它是贵族公子，妻妾成群，儿孙满圈。村里的哪匹骡子哪个毛驴是它的几代儿孙，蹲墙根的老头儿们都能说得一清二楚，绝不乱辈分。十几年了，叫驴还是那个叫驴，村里的毛驴和骡马已经成群了。也难怪这叫驴养尊处优，实在是有功于驴马的。叫驴不耕地不拉车，专司性职。叫驴老了，性功能衰退了，没用了，豆瓣嚼不烂了，拴在槽头上整天晒太阳。秋风吹来，掉膘，挨不过冬天就已经是瘦骨嶙峋。春天头上草芽儿萌动，叫驴却死了。饲养员选一块向阳的山坡，挖个大坑，囫囵埋了。山里人的讲究，不吃叫驴肉。夏天，山坡上绿草茵茵，小叫驴娃在埋老叫驴的绵土上打滚。
村里吃水靠天。天不下雨，村里没有水吃。涝池干了，水窖见底了，牛、羊、马这些大小牲畜都被赶着出圈找水草去了，圈里的猪能卖的全部卖了。这是非常干旱的一年，从春到冬几乎没有下过一场雨和雪。地上干得直冒土气，田地里种下去的庄稼刚挣扎出几片嫩叶就像害了病似的，抽搐了几天就看不见绿意了。山坡上的黄土晒焦了，在夏日的强光下冒着金花。天上的云看不出一点水气，干得像破棉絮一样，天地干得几乎到了命根子上。
天不下雨，不能等着渴死，不能被天老爷逼走，人总要活下去。村里的人们这样议论着。政府一面组织汽车送来了清冽冽的水，一面号召人们抗旱自救。送水车进村了，几头猪最先嗅到了水汽，跟在水车的后面，哼哧哼哧地要水喝。麻雀、喜鹊们感觉到了，盘旋在水车的上面，要争一滴水喝。人们知道了，男女老少都来了，铁的、木的水桶把水车围了一个严严实实的圈。一瓢水全家人洗脸又洗手，末了积起来洗衣服。涮锅水澄清了，上面的一层再涮锅，下面黏稠的一层给猪们鸡们拌食。水成了村里人的第一需要，也成了人们见面问候最关紧的话“有吃的水吗？”这是村语。过路人口渴了，讨一碗水喝，很难；肚子饿了，讨一个烧锅子吃，倒不难。水逼迫得人们几乎喘不过气，几乎到了背井离乡的边缘。
“打一口井，地下总有水的。”终于有一天，人们的议论形成了共识，水在哪里呢？“两山夹一嘴，必有地下水。”经验占了上风，村口正是这样一个山形地貌。辘轳架子竖起来了，三根高香烧起来，大红公鸡剁了头祭奠。打井仪式非常隆重。家家户户的壮劳力排了队，白天黑夜地干，男在井中，女在井上，十几天这井就打下去十几丈。二十丈深的时候人们有点泄气，打不出水换个地方吧。于是，停工，另选地方，再打。这样，在一年里连着打了五口井，终于在最后一口井里打出了水，二十八丈深，水很大，撬开最后一块青石板时，水突然冒了出来，往上涌，吓得井下的人直唤爹娘，七手八脚拉上来，人已被水湿透了。可是，这水却是苦的，像掺了碱土，人不能吃，牲畜喝了也摇头。这样，一镐一钎打出来的井就在那山嘴嘴下面废弃着。井口张着，向着天空，好似老人张开了口仰望着苍天，企盼雨的到来。
村里的人们一直被水煎熬着，过了好些年的苦日子。后来，县上打井队来了，在那废弃的老井旁开钻打井。机器轰轰地响了一个多月，井打成了，出水了，甜甜的，五百多米深。一根圆的铁管子昼夜不息地流着清凉的水，人们奔走相告，兴奋极了。再后来，井旁竖起了一座五十多米高的水塔。这大管子分成了许多小管子，井水通到了家家户户的锅台上。
吃上了自来水，村里结束了水荒。几个老人砍了路旁的两棵白杨树，在水塔旁竖起了一个井架。井架搭上了辘轳，拴上了一条又粗又长的麻绳，绳上吊上了一个木桶，木桶里装满了水。天天有人操心着往木桶里加水，说是给那些喝不上水的鸟儿们预备的。有了水什么奇事都可能发生，两根做井架的树桩子竟然在第二年春天发了芽，剁了头的树干上，长出了新枝，几年后竟长成了大树，至今在那水塔旁蓬蓬勃勃地生长着，老树新枝，十分繁茂。喜鹊、乌鸦在上面筑了好几个窝，生儿育女，互不干涉。傍晚的时候，一大群麻雀栖居在树上，叽叽喳喳，亲切交谈，热闹非凡。而村里的人们呢，则蜗居在炕上，喝着热气腾腾的罐罐茶，拉着天老地荒的话儿，渐渐地进入了梦乡。
（(车满宝摘自《2002年中国精短美文100篇》）