Hello,Ethereal!

村戏星 竹  小时候，是到年根儿前的那个时候，村头旧庙前，便要挂起两盏明亮无比的大汽灯。村人在几里地远，便能看见那闪闪耀耀的光亮，心里极兴奋。这时的大人们，便要放下一年里所有的事情，就是准备看戏了。别的再也不做，就等着开戏。这是一年到头的大事。  “今年还演戏吗？”孩子们总是一如既往地不放心。  大人们听到这话，便会瞪起眼睛，吼一句：“怎能不演戏！”仿佛一年到头不演个戏，便是村人的多大灾难和耻辱。而从立杆子、挂汽灯，到搭台子开锣，这都要算做是戏的“开场”。这样的开场，当然就够上一个漫长，等啊等的。从无比的兴奋直到无比的焦躁了，才见那搭台子的人开始忙乎，才见那台子慢慢地搭了起来。于是，孩子们围着

青花瓷碗石 湾  在我的家乡，凡有红白喜事，请厨师上门来烧菜，都是厨师自带餐具。这实在是一个好传统。要不然，即便是大户人家，也不会置备那么多碗筷。这次老母仙逝，从入殓那天的午宴，到送葬后的答谢晚宴，接连4顿正餐，一共开了80桌。这是意料之中的事，因为老母在乡亲中很有人缘，是个受人尊敬的长辈。我们兄弟三人商量好，迷信的事不做，但一定要把亲朋好友招待好，请个手艺高明的好厨师。大弟请来的厨师手艺果然不错，好些乡亲都对我说，这白宴的菜烧得比红宴的菜还考究，色香味俱全，个个都好吃！能达到这样的效果，当然令我在悲痛中感受到了莫大的慰藉。为此，在答谢晚宴结束之后，我特意到灶间去向厨师敬酒，聊表谢意。未想到厨

卖辣汤老头二三事谷云华  一年前，我所居住的小区门口的小吃摊点上，新来了一对卖辣汤的老夫妇，六十来岁。辣汤是我们苏北的一道特色小吃，就是把粉丝、百叶丝、海带丝、面筋等食品烧熟后搅和在一块儿，再浇上洗面筋的水对成的汤。看似简单，但做得精致不易。听人介绍，这老头儿手艺不错，前去品尝，果然口味极佳，此后我成了他的常客。今天想因老头儿而写点东西，并不是因为他的辣汤手艺，而是发生在他身上的几件事情。  这对老夫妻做生意，不像有的做小吃生意的，从人到物一摊子都脏兮兮的。这对老夫妻说不上一尘不染，但也是清清爽爽，每次老头儿在那里忙着盛辣汤，放作料，老太婆总是手不停地抹桌、洗碗··· ···老头儿特喜欢小孩，

东北菜施晓宇  说到东北菜，一般人只知道“猪肉炖粉条”，以为到东北人家做客，主人只会上这一道“大菜”，然后让你“可劲造”——使劲吃。自从这两年雪村唱响了《东北人都是活雷锋》以后，加了一道菜：“翠花，上酸菜！”撑死了再来一个酸菜系列延伸：“酸菜炖粉条”。除此，似乎再没有了。其实，这是一种偏见。  东北菜的制作方法以炖为主不假，品种却是五花八门——炖豆角，炖豆腐，炖萝卜，炖大骨头，白菜炖土豆，小鸡炖蘑菇··· ···在东北，几乎没有什么菜不可以拿来炖的。再就是拿来酱的。酱制的菜肴也很多——酱猪蹄，酱牛肉，酱驴肉，酱口条，酱鸡脖子，酱小土豆··· ···在这里，东北所谓的“酱”，相当于我们南方的“卤

一把茶壶蔡 成  一个极偶然的机会，我在湘西凤凰古城一个叫黄丝桥的地方得到了一把茶壶。当初下决心买下它，是因为我想起一位台湾亲戚喜欢收藏。那壶，外形古朴奇特，像只小小的南瓜，透着一份淳厚沉静之美。不贵，80元。  壶带回深圳后，我摆在酒柜里，不时把玩，越看越喜欢。心想，如果亲戚老不回大陆，我最后会舍不得作为礼物送他了。  又一个偶然的机会，家里来了位客人，是极喜欢喝茶的生意人。他来我家后，不知怎么就看到了那把小茶壶，赶紧拿在手上细心观赏起来。但他脸上的喜色很快就转化成遗憾：可惜可惜，这是把清代的壶，但可惜是仿造的曼生壶，真正的曼生壶题铭不是这样的。而且你看，壶嘴还碰破了一小块，可惜可惜，这样一

美国农民印象党国英  去年受邀访美，主要是看农村。像中国农民一样的农民，在美国还有没有？走马观花，或许可以说是没有了，但实际上还是有的。在美国北部、中部的一些农村地区，有一些德国人后裔，受他们自己的一种宗教影响，拒绝使用工业化产品，乃至不用电，不用拖拉机，甚至不用照相机。在美国，他们被称为阿米什人。随着时代的变迁，他们的行为也有些变化，一部分阿米什人已经开始使用拖拉机，但总体上看，他们还相当“保守”。在现代化的道路上，一边有阿米什人的四轮马车奔跑，一边又是汽车飞驰，恍若进入了“时间隧道”。到了阿米什人的商店，但见烛光摇曳，全无一点现代化卖场的特点。甚至阿米什人的教育水准也不怎么样。一位阿米什人

黄土地郭翠华  对黄土地的想像，我以为就像那首《黄土高坡》所唱的：日头从坡上爬过，照着我的窑洞，晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我··· ···从这幅简约的画面中，我们似乎已看见西北简约的生活方式。真的走近那片土地，我才发现那是一片贫瘠的土地。  也许去的不是时候吧，我找不到一点绿，也没有一点水，山连着山，坡连着坡，这样的黄土地黄得未免纯粹，甚至有点绝情。极目所至，只有几处窑洞，要走很长的路，才能看见一些人烟。才知道那些影片中的镜头，那些经过了夸张、渲染的艺术镜头下的黄土地，那些辽阔的奔放着激情的黄土地，其实是很柏拉图的，因为我们忘记了另一个残酷的现实，那就是生活在上面的人。你可以想像在一片缺水的

向农村索取的太多了（佚名）  中国农业问题专家、国务院发展研究中心副主任陈锡文曾经尖锐地指出：从长远看，如果继续采取剥夺农业和农民的方式支持工业化发展之路，必将损害整个民族和整个国家的利益，因为，“这样必将延缓中国现代化的进程”。  一位权威经济专家曾有过这样的断言：如果一个产业连续三四年不能为从业者带来收入增加，这个产业就已经陷入衰落。  无论这个断言是否绝对，对于中国农业来说，各项农业指数的确已在萎缩之中。  其中有些是必然，比如中国农业占GDP比重的下降：2000年为15.9% ，2001年为15.2% ，2002年有专家估计为15%，而“十五”期间，将进一步降至13%。在现代化过程中，

枣树、父亲和我王全有  我家后面那座小山上，有二百五十八棵枣树。父亲精心为每棵枣树松土、施肥、剪权、喷药；冬天为树干绑麦秸，不让枣树冻着。  那年包产到户，村里人都想要又平又肥又整齐的地，没人瞧得上那土少石头多的小山包。父亲提出不要那几亩好地要那座小山包时，村长撇了半天问：“那可是长不成东西的荒山啊，你不后悔？”父亲搓着满是老茧的手嘿嘿笑着说：“不后悔！”许多乡亲们背后说父亲是憨包，母亲也劝父亲赶快改变主意，可父亲坚定地摇摇头说：“我就不信那山长不出东西。况且，俺不能把说过的话收回。”  父亲用钁（jué）刨，用箩筐挑，用钎子捣，忙了整整一个冬季。就是下大雪，父亲也没休息过一天，总算有了像簸箕

我的村庄芦苇泉  一声不响的河流啊  把我送到远方  心灵深处的打麦场  滚动的石头，收藏起一抱一抱的阳光  走上山冈，迎着大风  我真想喊住那些逃跑的翅膀  废墟上，我的一只旧鞋子  找不到另一只鞋子  它心中的掌声，无法拍响  重新发芽的树桩  越退越远的井水  歌声里的老鼠，找到了天堂  跟在一轮孤月的后边  像一棵树的影子  我抚摸那些冰冷的陶片  让一个早晨复活  让炊烟像长发一样重新飘扬  我的村庄  我要开口。不知沙哑的歌喉  还能不能把那些等待雨水的种子打动（袁响摘自《诗刊》2003年2月下半月刊）