读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  我早就在《读者》上看到《读者》出乡村版了，但那时一本精美的《读者》已成为我一种比较满足的期待，对乡村版是不太在意的，又因我来自农村，自认为对农村是再熟悉不过了，也就认为没有订阅的必要。奇怪的是，在我们这个城市的书摊上，我居然很久都没发现有她。直到今年7月，我家门前的书摊上摆出了2003年第7期乡村版，在一点点好奇心的驱使下，便买了一本“试阅”。  谁知这一试阅，我心中最柔软的部分竟然被她深深地触动了，一种恨不相逢创刊时的遗憾就在心里弥漫开来。如《泥土的味道》，所表现的正是一种质朴而坚忍的百姓情怀，无论生活里有几多的幸与不幸，我们的父老乡亲总是如泥土

等下夜话顾行伟  世间有马语、鸟语，为何不能有灯语呢？灯语是什么：——光明就是从黑暗中渗出来的。  黑暗是可怕的——一帘沉重的帷幕，把光遮得严严实实，有了灯，帷幕变成了轻纱，人类因此演绎了无数浪漫的故事。  明灯从不暗投，绝不与黑暗为伍，燃烧发光是它一生崇高的追求。  为书而累的是灯，为灯而累的是人。《儒林外史》中严监生临死咽不下的那口气，就是为了多点的一根灯草。  点燃又吹灭的是油灯，点燃吹不灭的是心灯、油灯下的回忆，岁月总是如歌的行板。（张宇辰摘自《文学报》2003年7月24日）

木偶戏筱 敏  乡间的木偶戏比较简陋，便是城里的，所需的也差不很多，几个艺人，三两副挑子，有时甚或一个人也就够了。重要的是挑子里挑的并非寻常的菽谷粪肥，也并非日用百货，却是用帘子遮实了的一些什么，有一个奇异的世界走来了，有一些新鲜的故事要开演。  先是孩子们穿糖葫芦似的跟着挑子走，怯怯的，不近不远地跟着走。继而糖葫芦串就蔓延成了满地场浮游的葫芦，一时尘土中都流淌着热乎乎的糖味。  锣鼓声响起。锣鼓声刮破寡淡的日子，真像是年画里画的，在僵滞的空气里凭空迸出火星子来。敲锣人手脚并用，许多匪夷所思的机关，浑如奇巧的机器，脚尖踏着响，脚跟踏着响，膝盖曲直之间也响；手中一对槌子，翻动如飞花流星，发出乱箭

了却一桩心愿霍忠义  有一个男孩子，大学时代学习写稿，常常找我修改润色。  有一次，学生动情地告诉我，他将自己发表的所有文章都复印下来，并及时寄给在故乡做小学老师的父亲，父亲认为那是收到的最好礼物，甚于一切。  听到这里，我心里只有一种感觉：羡慕！  我这些年来也发表了不少作品，但父母几乎一篇都没有看过，因为他们不识字。我真的很想让他们知道，我所以能写出这些或感人或优美的文章，全都是因为他们多年来毫无保留的供给；我更想让他们知道，他们的钱的确没有白花，——可是他们不识字。  今年春节，我回家时带了两篇文章，一篇是写父亲的，一篇是写母亲的。我特意让上小学的侄女读给他们听。父母听得很平静，听完了也