情凝布鞋贺 伟  今年正月初八，三位农家妇女来给我岳母拜年。除了一些农产品、每人还带了—个纸包裹。我拆开一看，都是自做的布鞋。岳母端详着针脚细密、做工考究的布鞋，露出了欣慰的笑容。我和妻子传看着，心中也感到暖流涌动。现在的农村人，穿自做的布鞋已不多了，妇女们也都不大做鞋了，这鞋的价值，不是用钱可以计算的，一针针、一线线，都凝聚着真挚的情感。  岳母当了一辈子乡村小学教师。1958年她高中毕业，当将军的父亲动员她到工农第一线去，投身祖国建设。她便来到江西老区，在一个公社中心小学教书。两年后，她又主动要求去了离公社20里山路的山村办学。山村条件实在艰苦：两间房子，一间办公兼住宿，一间做教室；30多

台湾人说话挺斯文吴亚明  每次与朋友交流在台湾参观访问的心得，大家总会对宝岛宜人的景致和气候赞不绝口，但说到最后，大家感受最深的还是那里浓郁的文化气息。就拿语言来讲，大多数台湾同胞言谈话语之间，无不闪烁着中国传统文化的美感。使用谦词司空见惯  同台湾同胞打交道，你基本上不用担心会有语言的隔阂，虽然有许多人习惯讲闽南话、客家话，但是几乎每个人都会讲“国语”，也就是大陆人所说的普通话。当然，他们的普通话有独特的台湾味道，但足以让初来乍到的大陆同胞消除许多生疏感。加上他们说话时的斯文、婉转，一种亲切感油然而生。  讲到有关自己的情况，台湾同胞会不时使用民族语言中的那些谦词，如“敝姓”、“敝所”、“敝

六张地契龚茂发  我的祖父死了。死在公元1985年冬月二十四日。  奄奄一息的时候，我们这些子孙后代都聚在他的床前，想听听他有些什么遗训。祖父终于说话了：“一包东西，我一直藏了五六十年。”他用颤颤抖抖的手从他的枕边掏出一团脏脏的土布包来，打开，继续说道：“这是地契、田约，共六张，有三张当据，有三张卖据。”我急忙接过展开一看，那些牛皮纸、生宣纸、丝纸上的墨迹已发黄模糊，依稀可辨：“叶氏白田五分当与龚德权名下为业，耕种收割··· ···““徐氏水田八分三厘卖与龚德权名下永远耕作··· ···”；还可见民国二十、三十年之类的历史纪年数字。  随之，我那发黄的记忆之门也豁然而开。1967年秋季的一天，

寒酸与无知亚 萍  传媒采访李嘉诚，谈到对财富的认识与驾驭，李嘉诚抬起脚，指一指：“这双皮鞋穿了7年。”  张艺谋开车，坐在身后的同事开玩笑，唱起：“老张开车去东北，撞了··· ···”张艺谋在哄堂大笑中一脸不解，他不知道，也没听过风靡全国的《东北人都是活雷锋》。他解释：我不会打字，从来不上网。  但是，那双7年的旧皮鞋上，是一个身价数百亿美元的富豪；那位不会打字上网的导演，获数个国际大奖，创造了两亿五千万票房的中国电影神话。  李嘉诚的旧皮鞋，证明了他的简补，他在富贵之下有一颗常人难以达到的淡泊之心。张艺谋的无知，显示他对电影的专注，心无旁骛。他们得到的是更深的仰慕与尊敬。  但是，如果我是

希望是一架转动的风车李智红  我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠得几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我从没有过过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年的生日，至今却记忆犹新。  我清楚记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言的父亲，竟然放下手中总忙不完的活计，破例为我做了一架小巧而精致的红色风车。  那是我三十多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日，以至于在多年之后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一