除夕夜杨建仁        除夕夜        最不平静的夜        是馨香和喜悦        共同组合的一首歌        鸡、鸭、鱼、鹅        是它的唱名        锅、碗、瓢、盆        是它的音符        而冲天的礼花        则是它的音阶        看，飞扬的雪花        懂事地躲藏在宫阙        她正偷听着——        人间演奏的《政通人和》（鲍亚军摘自兰州大学出版社《爱的不死鸟》一书）

人生第一次南台说媳妇        “说媳妇”，不是“议论”媳妇，而是指由媒婆牵线，大人做主，给孩子订一门亲。这个词，现在的年轻人听起来，可能已经很陌生了，但在我们小的时候，还时兴，虽然已经开始吹“自由恋爱”的风，“说媳妇”的根基已经开始摇动，却还没有完全根除。这个新旧交替的时期正好让我赶上了。        因为不提倡“自由恋爱”，没当事人多少事儿，所以“说媳妇”的时候，我大约才两三岁。这个年龄不确切，因为人说三岁就有记忆了，而我却全无记忆，只是从大人们后来的说笑中断断续续知道的，所以我猜大约也就两三岁。两三岁就“说媳妇”，未免早了点儿，但和“指腹为婚”比起来，还不算太早，再说，这也不能怪我

有母为师让目标可望又可及王庆国        那天回家，母亲在剥花生，为春天准备良种。        我问母亲：“要准备多少种子？”        母亲指了指那条装过化肥的塑料袋子说：“要剥这么一袋子。”        “那要什么时候才能剥满一袋子，一粒一粒的。”我说。        “想想要剥满一大袋子，确实让人有些灰心、胆怯，但我把那一大袋子分成了这无数的小盆，情况就不一样了。”母亲指着手里装满花生粒的小盆，说，“我已经算计好了，只要每天坚持剥这么一小盆，到春天时，我的袋子就满了。我干完其他家务事，剩余时间完成

老北京的吆喝戎文佐        老北京沿街叫卖的小贩，其吆喝声清脆婉转、抑扬顿挫，尤其是应时各货的吆喝声，更为悦耳，有着明显的自身特征，即功利性、音乐性和时间性。        老北京的吆喝，其功利性非常明确，即不管是售货还是收购，目的都是为了吸收主顾进行交易，赚钱谋生。如卖西瓜的吆喝：“斗大的西瓜，船儿大的块哎!！”以西瓜的外形夸张来招揽顾客，希望把自己的瓜早点儿卖出去。再如卖雪花落(土制冰激凌)的吆喝：“你要喝，我就盛，解暑代凉的冰激凌！”和“冰儿镇的凌嘞雪花落，让你喝来你就喝，熟水白糖桂花多！”如此的驷喝，就抓住了儿童的心理,很能吸引儿童。        老北京的吆喝多注重节奏，吆喝起

十年振富王玮        想找到于振富说易也易说难也难。在辽宁省朝阳县拨打一下114就能查到于振富家的电话号码，这是易之所在；所谓难主要指的是行路难，特别是快到胜利乡宏图村的那段土路，路况很差。当我们拖着被颠簸得快要散了架的身子叩开于家院门时，振富迎出来憨然一笑：“你们来的还是时候，前几天连降大雨，土路都成了河道，你们根本进不了村。”        30多岁的于振富看上去要比实际年龄老成一些，讲起话来有板有眼。别说，他艰辛的创业经历可真够写一本书的。        于家祖祖辈辈就生长在这块贫瘠而又充满温情的土地上，振富本人倒是没怎么挨过饿，但闹自然灾害那3年家里揭不开锅，哥哥们饿得嗷嗷直叫的

一个疼痛过后的村庄阿贝尔        泥土和时间在掩埋我父亲的同时，也掩埋了父亲留在我心里的疼痛，掩埋了村庄里所有的人对剧痛中的父亲的恐怖的记忆。        死亡结束了一个人的疼痛，也取消了一个村庄的疼痛。        我再—次走上通往村庄的土路，已是春意盎然的三月。呈现在眼前的不只是春天的风景，还有另一种天意的画图。疯长的麦子不再是薄霜下睡眠的韭菜，早已长成关节茁壮、叶片修长的竹子，内部正孕育着一场美梦般的怀胎。油菜极度地张扬着个性，不仅把花开到了顶峰，而且让叶子也阔绰到了极致。油菜花是上天最容易获得张扬的植物的一种，短暂却登峰造极的灿烂和丰艳，将繁华演义成了简单的色彩和气味。碧绿和

五颜六色巧成对刘永清        颜色入对，巧妙无比。既可描绘多姿多彩的生活，又可创造鲜明的视觉形象，读后给人以绚丽斑斓、五彩缤纷的感觉，令人陶醉。        请看：“使君子花，朝白、午红、暮紫；虞美人草，春青、夏绿、秋黄。”通过对两种植物颜色变化的描述，展现了花草多变的生长过程，简单而明了。        有一副同出对：“炭黑火红灰似雪；谷黄米白饭如霜。”利用三组颜色对，突出表现了同出之物的变化过程。联语的巧妙之处，还在于为避犯重，用(“白”、“雪”、“霜”来表示同为白色的“灰”、“米”和“饭”。        颜色对中的复辟联，更强调了颜色在对联中的作用。如“白石溪前，白面白衣搀白石

年里年外蒋建伟        豫东人家过年，越过越黏。踏进腊月门，嗅到年馍气儿，闻见肉香，听到炮响，瞅见人慌，拐弯抹角，年就来了。        天落进红盆里，太阳在盆里打转，女人倒些炒面，撒了芝麻,化了麻糖，双手和呀和，和出一个面蛋蛋，撂在案板上，使劲儿地擀。末了，手起刀落，噫，麻糖儿满满一篮儿。喊一声屋外劈柴的男人，“肉”的啥！趁热吃吧，这糖果儿贼酥。汉子两手抱着干柴火，进了灶屋一角摆起柴火楼，纵两根儿，横两根儿，片刻把三幢柴楼一直摆到屋顶。女人急了，喊，有你吃有你喝想柴楼干啥，磨磨蹭蹭跟老娘们儿一样，有完没完？汉子擦一把汗，抓一枚麻糖果儿嚼了嚼，笑，不是贼酥，是贼甜，原来今儿是腊月二十三

西北的水冯剑华        与西北的风沙一样出名的是西北的干旱少水。西北，盛产的是风沙，缺少的是雨水。        看看这些地名吧：一碗泉——从石头缝隙里一滴一滴半天才能渗出一碗的、那么可怜的一线泉水;        喊叫水——那跪伏在地、仰望苍天、双臂高举、声嘶力竭地从焦渴得冒烟的喉咙里发出的对于水的呼喊;        狼抱水——一只饥渴了几天几夜的狼，奓着枯干肮脏的毛，在山野间焦急地奔跑着，寻觅着，终于，它发现了一个救命的水坑，它扑过去埋头痛饮，任凭同样饥渴的人们用木棒用扁担抽打它驱赶它，它也只顾用双爪紧抱着那个小水坑，拼命地喝喝喝··· ···        对于西北的干旱，任凭你

地的滋朱胜喜        女人把牛套在耙上，笨拙地耙起来。        远处的地里，男人们耙地，女人们当帮手。那场景令女人有些眼热。        女人耙完地，望着油菜种子，不知怎么下手。女人此时后悔了，不该跟男人吵架的。一想到吵架，女人觉得自己的错要多些。        天旱，都是天旱惹的祸。望着地里已枯死的庄稼，女人心疼，男人心疼。男人是老实人，不爱说话。女人要泼辣些，整天雾叨，日子怎么过，时不时还揶揄男人几句。此时的男人，只有不吭声的份。        儿子的学费成了吵架的导火索，儿子为要到学费，在地上打滚。家里没有钱，女人就骂男人，一声接一声的骂男人没用，不像别人能赚大钱。男人听着