尝新刘志坚        尝新是一种乡俗，是农民的节日，一个忙碌而喜悦的日子。        尝新不是过年，过年不管天南海北，不管城市乡村，大家捧着一本同样的老皇历，翻到最后一页时，年节就到了。尝新是随时令走的，只有田里庄稼成熟时，它才翩然而至。平年庄稼成熟早，节日早几天；闰年庄稼成熟迟，节日迟几天。不像城市，城里的尝新铁定是六月六日。其实城里的尝新节，你根本找不到尝新的感觉。尝新本来就不属于城市。城市的尝新是对农村尝新的生搬硬套，是一种不成功的模仿。        尝新的风俗和庄稼一样，它是从地里长出来的。所谓五里不同风，十里不同俗，因为地域不同，节日就有早有迟。大家可以同一块天，但不会同一

“冬九九”与“夏九九”邓小秋        每年从冬至开始，人们习惯称为“进九”。古人常常用“九九歌”来反映冬季气候的变化。        由于各地的气候情况不同,《九九歌》的内容也有差异。在长江流域是这样唱的：“一九、二九不出手，三九、四九冰上走，五九、六九河开冻，七九、八九人看柳，九九加一九，耕牛遍地走。”        一般来说，在冬天以“九九”计算比较普遍。但在夏令也有“进九”的说法，这就不为多数人所知了。“夏九九”也是从夏至后开始算的。《夏九九歌》是这么唱的：“一九至二九，扇子勿离手；三九二十七，冰水甜如蜜；四九三十六，拭汗如出浴；五九四十五，树头秋叶舞；六九五十四，乘凉勿入寺；七九

法国人：不一样的生活杨丽明        今年夏天，我参加了法国使馆组织的一个社会文化交流项目，使我有机会分别在法国西部的拉罗谢尔、南部的蒙比利埃和巴黎学习了3个月，并在其间走访了法国其他10多个城市。这些经历，使我得以全方位地接触了法国普通市民的家庭。        法国人“浪漫”“热情”、“艺术气质”、“彬彬有礼”的美名举世皆知。从普遍意义上说，这些溢美之辞确不为过，但我想在此本着批评和自我批评的精神，揭一揭法国人的“丑”，希望以此促进中法两国文化的相互了解。骄傲后面是狭隘        法国是一个发达的西方国家，人民生活水平居世界前列。法国有着辉煌的历史，孕育过最彻底的资产阶级革命，西方

爱就在碗里李 君        她和他是在煤矿上认识的，她去看自己的父亲，他是她父亲的徒弟。她年轻俊美，他敦实憨厚，偏偏她喜欢憨厚，他喜欢俊美，两个人没费什么事就走到了一起，很像人们说的那种“天赐良缘”。        有那么两年的时间，他和她“男主外，女主内”，小日子过得有滋有味。后来，她心疼他整日在矿井下作业的辛劳，让他报考了煤矿学院，他很争气地考上了。从此，小两口的生活担子全压在她一个人的身上，其辛苦可想而知，但是她觉得脸上有光，苦点就苦点呗。        最苦的时候，她和他的饭桌上除了两个馍馍，只有一碗寡淡的菠莱汤，她说：“你喝。”他说：“你喝。”谦让来谦让去，大半碗的菠菜汤还是让他

岐山小吃李西岐        岐山乃周人肇基圣地，古往今来，岐山名吃以其古色古香和精湛独特的烹调技术脍炙人口。岐山盛产小麦，品质甚优，上过周文王的宴席，犒劳过对峙于五丈原下渭河之滨的司马魏军和诸葛蜀军。岐人多以面食为主，人皆亮嗓，性倔强，说话多用去声，咬字生硬，如鳖咬铁锨。民谣曰：御京粉，臊子面，调上个锅盔喜开颜，给个县长都不换。御京粉        御京粉，即岐山面皮。        何谓“御京粉”，有县志为证：康熙年间，御厨王同仁在京都皇宫御膳房专做“面皮”，故名“御京粉”。        王同仁暮年回归故里，在八亩沟(又名八墓沟，西周周文王时八学士葬于此)收徒传艺。王同仁去世后，此技惟八

沙漠之树李雪峰        有两个人，都在一片荒漠上栽上了一片胡杨树苗。苗子成活后，其中一个人每隔三天，都要挑起水桶，到荒漠中来，一棵一棵地给他的那些树苗浇水。不管是烈日炎炎，还是飞沙走石，那人都会雷打不动地挑来一桶一桶的水，一一浇他的那些树苗。有时刚刚下过雨，他也会来，锦上添花地给他的那些树苗再浇一瓢。老人说，沙漠里的水漏得快，别看这么三天浇一次，树根其实没吮吸到多少水，都从厚厚的沙层中漏掉了。        而另一个人呢，就悠闲得

青青夏日唱山歌程志强        故乡在皖西一隅，虽谈不上山清水秀，但那里冈峦起伏、阡陌纵横，也可称物美粮丰、地灵人杰。故乡牛羊背上驮着的、庄稼地里长着的、微雨中润着的有一种令人心醉魂迷的乡土艺术——山歌。        山歌没有城里人的份儿，但他们却爱听，百听不厌。它是山里人和乡下人所独创，劳作时聊以自娱，以不同的曲词表达面朝黄土背朝天的乡民们的七情六欲，洋溢着浓郁的乡风和朴实的生活情调，故有“谄书立戏真山歌”之说。        我有幸亲耳聆听过山歌，感受过农人们的逍遥、洒脱和疯狂，这些歌在我的记忆中已被制成一张张金色的唱片，那意趣深长、原汁原味的民间清唱，犹如一泓清澈的甘泉，滋润着我蛰

生的尽头定是死        五爷说，猫有九条命。人呢？人有十二条命。        五爷说，就数人这玩意儿皮实，你想死都想疯了，也不一定能死成。        我故意和五爷抬杠：解放前，南岗上扔的死娃子狗都吃不完！        五爷说，小月娃子能算人？        我说，那年皮老三下晌在水坑边擦身子，一个趔趄滑下去，一袋烟的工夫就捞上来了，咋就死得透透的？        五爷说，那是坑里水鬼作祟，拉替身哩！魂都叫勾跑了，能不死吗？        我说，桂花用根细麻绳，咋门扇上就能上吊死了呢？        五爷说，那是被吊死鬼拉了当替身。        我说，这可是你亲口说的，俺五婶临睡

家住乡村吴应海        家住乡村，三月，随便到哪条田硬上走走，总能挑上满满一大筐荞菜，包水饺，炖豆腐，色新味美。要是有兴致，还可到陡陡的河坡上，掐一淘箩枸杞，开水一烫，青翠欲滴，香嫩爽口。        家住乡村，六月，挑一个诗意的黄昏，拉一段二胡，吹一下牧笛，然后哼野曲，剥蚕豆，煮鸭蛋，炒肥螺，摆桌椅，斟米酒，举杯邀月，对影成三。        家住乡村，九月，有朋自远方来，宰两只新鹅，贴一锅瓜饼，烧几碗芋羹，开一坛菊酿，觥筹交错，吟诗作对，海阔天空，其乐融融。        家住乡村，寒冬腊月，生一盆炭火，泡一壶透茶，握一卷诗书，任朔风号，怒雪飞，循着淡淡墨香散步，流连而忘返。   

有母为师蒋建伟        弥漫在平原上空的，是一阵阵从村庄里走出来的人们身上的土腥味。这样，它们便和着炊烟、黄昏、呼喊声和暖烘烘的牛粪味浸泡着我们的灵魂，它们可以在大地之上自由行走，它们甚至可以教你忘了你是谁。        最重要的是，它们还可以在不经意间，毫无保留地将这些味道像重感冒病毒一样传染给你，胎腹里就使你很抒情地呼吸了这种辣辣的空气，满世界想哭的感觉。我们远远望去，大地正流淌着那些黄灿灿的血液，庄稼在农人的怀抱里沉睡，鼠兔们从草丛逃向草丛，牛羊走向时间和刀子，一只只黑色的鹰在天空徘徊。每天每天，一个村庄与一个村庄的途中，都在发生着桩桩类似的事情，比如两个人偶然相遇很轻松地谈起生