特殊的礼物李骏虎        农家的习惯，除非老人过大寿，没有人太在意生日这回事。从小，家里谁过生日了，母亲就会做上一顿平时很少能吃到的臊子面，一个人过生日，全家跟上改善改善生活，父亲的生日也不例外。        考上中专后，跟城里人学洋气，开始打听家里人的生日。谁要过生日了，就给他寄一张贺卡。但我只能记得祖母和母亲的生日，至于父亲的，我觉得他和我们都是男子汉，没必要婆婆妈妈，因此父亲从来没有收到过我的生日贺卡。父亲不计较这些，我求学的时期，他刚刚放弃文学创作，去镇政府当了一个小官，全力以赴挣钱供我们兄妹3人上学。我毕业以后，除了工资，还有一点稿费，就劝父亲松一口气，我可以替他负担一个弟妹

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：        自从2000年元月在商场报刊角买上《读者》（乡村版）创刊号后，我便与她结下了不解之缘。再去购买时，竟有几次空手而归——不是杂志没到，就是卖完了。看来，城市商场的报刊角似乎不敢多进《读者》（乡村版）。后来，我索性自费订阅了起来。于是，过去多年养成的读《读者》的习惯，便更多地“移情别恋”到了《读者》（乡村版）。当然，《读者》仍然是我钟爱的一种读物。        我之所以喜爱《读者》（乡村版），一是她“乡味浓”。翻开《读者》（乡村版），一股股乡野的气息扑鼻而来，一缕缕村庄的炊烟久久不散，一桩桩农家的往事浮现眼前。《故乡的黄昏》、《乡村的草垛

中国古代龟文化趣谈杨友平        中华民族的祖先，对龟的崇拜是至尊至深至全的。中华古文明的步伐总是和龟的功德紧密相连。如：帮女娲补天，向伏羲献八卦，决策黄帝战蚩尤，助尧主德治国，帮禹治水，帮仓颉造字，示汤伐夏，助周公作礼，为秦筑城等。因为龟是神奇之物，它“背阴负阳，上隆象天，下平法地”、“背负七星日月八方之图，腹有五岳四渎之象”、“左睛象日，右睛象月”、“前爪五指阳也，后爪四指阴也，故为阴阳之大用。”或曰“前五后四，五湖四海也”、“龟千岁能与人言”。        “千年的老鳖万年的龟”，龟是长寿之星。为追求长寿，古老的中华民族形成了一个共同心理：效龟之行，借龟之名，托龟之庇，同龟齐年，

江南的冬景郁达夫        凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。        但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地

县城生活丁国强        县城介于乡村与城市之间，既具有淳朴、土气的一面，又有虚荣、气派的一面。县城从村庄脱胎而来，楼房与田野间没有明显的界限，骑自行车兜风，一不小心就会窜出城外，让你感到县城太小。县城是一个熟人社会，生活在县城也就等于生活在人情、关系的网络之中。        县城里有太多熟悉的面孔，即使喊不出名字，也似曾相识，说不定在买莱、逛商店的时候就见过。走在县城里的马路上，你要不停地打招呼。县城里面没有多少秘密，一点小事就会闹得满城风雨。在县城里面，过一种遁世的生活几乎是不可能的。如果谁家的孩子有些木讷，像个书呆子，邻里亲朋马上就会有反映，你家孩子见面连个招呼也不打。县城人有足够

伏尔加河畔的中国农民[俄罗斯]瓦列里·茹拉夫廖夫        几年来的每年春天，中国吉林省的农民都来到伏尔加河畔，帮助当地土地所有者，在水浇地上种植几个月的蔬菜。        “千里之行，始于足下。”——戈罗季谢区叶尔佐夫克村的农场主鲁斯纳琴科用这句中国古语来形客农场雇工的状况。        吉林省的农民在鲁斯纳琴科的土地上，作为外国雇工已工作好几年了。那么他是如何评价自己的雇工的呢？        鲁斯纳琴科说：“在伏尔加河沿岸，现在找不到比中国人更能劳动的人了。一个中国农民从早到晚地干活，不紧不慢地完成着10个俄罗斯农民或8个乌兹别克人和塔吉克人的工作量。只有珍惜每一分钱和每一分钟工

中国百姓生活的十大变迁麦特尔变迁一：鼓起来的钱袋子        改革开放之初，中国人创造的新名词“万元户”，几乎成了家庭拥有巨额财富的代名词。而如今，“万元户”已经成为一个过时的历史名词。因为在中国家庭里，特别是在城镇家庭里，“万元户”太普通了。改革开放以来，中国经济快速发展，创造出的是呈几何级数递增的个人财富和家庭收入。        数字印证：在农村，9亿农民逐步走上富裕幸福的康庄大道。1990年到2001年，农村居民家庭人均纯收入实际增长62%。在城镇，党的十三届四中全会以来的13年间，国家先后7次提高工资，城镇居民收人明显增加。2001年，城镇居民家庭人均可支配收入比1990年实际增

哪怕那个人是上帝李晓敏        他曾经是这样一个人：10岁的时候他迷上了画画，对那些五颜六色的涂料产生了浓厚的兴趣，他发誓这辈子一定要成为一个画家。为此，他付出了整整10年的不懈努力。但是到20岁时，美术界的一位老前辈非常委婉且态度明朗地告诉他：你可以在其他的道路上走得更为畅通一些，而绝不是在美术上。这句话就像一声炸雷一样将他孕育了10年之久的自信和坚持陡然摧毁了。“我难道真的不是一块当画家的料？”他这样问自己，然后他流着眼泪烧尽了自己10多年所有的画稿，弃画从商。        在以后的日子里，他什么都干过：卖水果、摆地摊，甚至还在马路旁修过单车··· ···但是无论干什么，他都对自己

新土地革命任 波        《农村土地承包法》第一次以国家法律的形式，赋予了农民长期稳定的土地承包经营权。对于9亿中国农民来说，土地无疑是他们的“命根子”，是惟一的生活来源与基本社会保障。因此，国家关于农村土地的每一项政策和法律，都会引起农民的关注。此次《农村土地承包法》第一次以国家法律的形式，赋予了农民长期稳定的土地承包经营权，自然受到农民的欢迎。例如《农村土地承包法》规定，承包期内，发包方不得擅自收回承包地，即使承包方全家迁入小城镇落户，也应当按照承包方的意愿，保留其土地承包经营权或者允许其依法进行经营权流转。这好比给中国农民吃了一颗“定心丸”，此后，他们应该可以不担心村、乡集体经济组

纪晓岚妙语联招牌鹤 翔        清代文学家纪晓岚博闻强记，才华横溢，性情坦率，滑稽多智。他的许多巧对故事，精彩绝妙，饶有风趣，在民间广为流传，为人们喜闻乐道。        相传有一次，纪晓岚陪同乾隆皇帝微服游杭州。他们漫步街头，心情舒畅，谈笑风生。当走到一家杂货铺前时，见那门口挂着一块“黄杨木梳”的招牌。乾隆心血来潮，兴致勃勃，有意要难一难纪晓岚于是，他佯做不知地问道：“那挂着的是什么？”纪晓岚见皇上问他。心想：如果直说招牌那便有讥笑皇上无知之嫌，说不定还招灾惹祸。俗话说“伴君如伴虎”一言一行，都要谨慎小心。纪晓岚素知乾隆喜好，因此也，故意回答说：“这是对联。”        “这可是