Hello,Ethereal!

他是怎么摔死的李 波  大山深处，住着一个孤独的人。  他来到一个悬崖边。站在崖底，仰头望去，似乎在山崖顶上有一块肥沃的土地等待着他去开垦耕种。  他执着岩石，费了好大的力气终于爬到了崖顶。果然不出所料，这里的土地很肥沃，并且自然地生长着许多棵树。他把身上携带的绳子系到他爬上崖顶处的一棵树上，带些果实顺着绳索下了山崖。  第二天，他顺着绳索上了崖顶。  第三天，他顺着绳索又上了崖顶。  第四天、第五天··· ···第二年、第三年··· ···他每天都沿着他原先系着的那条绳索爬上爬下。然而，有一天，他在爬到半崖的时候，那裸树断了，他从半崖上掉下来，摔死了。  崖顶并非只有那一棵树。（(刘丕豹摘自

辽西火坑牟丕志  在辽西农村，家家户户都有火炕。按照农人的说法，火炕是有佛性的，它是农人的主心骨。农村的房子一般是坐北朝南，火炕一般紧靠南窗而建，看上去像一个长方形的平台。这样的设计，既有利于采光，又便于通风。坐在炕上，很容易看到外面的风景。农家院内都有各种各样的树，梨树、李子树、枣树、杏树、山楂树、核桃树等。种这些树不仅是为了收获果实，更重要的是作为一道风景来欣赏。有叶有花的时候，那是挂在院中的一幅天然的风景画呀。在一年的大部分时光中，农人都可以坐在炕上漫不经心地欣赏窗外绿色的景致。他们对绿色具有一种独特的感悟力，他们从树叶的颜色感知季节的变化。即便在冬天，脱去了绿色衣装的树仍很有趣，那精干

纪晓岚做对联李程碑  清朝大学者纪晓岚学识渊博，据说有一次，他出乎意外地竟被一个野鬼给将了军。  那年秋天，纪晓岚作为礼部尚书到江西省巡视，听说那里有个青草湖，景色秀丽，在地方官员的陪同下，纪晓岚等人骑马来到了青草湖。  这时，有一位官员献殷勤道：“纪大人，您若能在此赋诗一首留下，也是下官们的荣幸。”纪晓凤尚未做出表示，却有一爱管闲事的地方官说：“大人要做诗的话，也不能在这里做呀。”纪晓岚不解地问：“为什么？”  那官员一本正经地面陈道：“大人有所不知，这青草湖里的鬼专门捉弄有学问的人，若是让它听到有人在这里做诗，它会钻出来让人对对联，人一旦对不好，鬼就要找他的麻烦。”纪晓岚哈哈笑道：“竟有这

天下父亲博昌尧  达娃在城里上大学。达娃大名叫李达，家在遥远的大别山深处。  开学有些日子了，李达的学费还没交。学校知道李达的情况，没有狠着催他交款。可李达心气高，总觉得像偷了东西似的，浑身毛刺刺的难受，上课也不入心，人蔫蔫的。家里穷，李达其实不想念书，可损不过父亲。父亲狠着哩，从小就逼李达念书，一直逼到现在。李达已经高过父亲一个脑袋，可父亲照样揍他，当然是为了念书。  这天晚上，李达在宿舍无心看书，便早早蒙头睡下了。不一会儿，同学将他捅醒，说：“李达，宿舍门口有人找你，门卫不让进。”李达一愣，心想：在这座城里，除了同学，不会有人认识自己，莫不是父亲来给我送学费来了？李达刺溜下了床，连鞋也顾不

漫画与幽默酒与茶  P女士闻风夫君有外遇，试探着问：“泡情人是何味道？”答曰：“像饮酒。”P又问：“妻子呢？”答曰：“似品茶。”P又问：“酒与茶孰优？”答曰：“茶，初品浓，再品次之，接着喝便淡而无味了。”“酒呢？”P问。答曰：“刺激，越喝越醉。曹操有名言：‘何以解忧？惟有杜康！'”P揶揄道：“茶虽淡，不伤身，酒喝多了是要出事的！”宿舍旁的桂花树  每年秋天，宿舍旁的桂花树都会开满一树桂花，清香怡人。  宿舍管理员发现，许多情侣无视校规，屡屡折花示爱，于是在旁边立了一块牌子：“严禁攀折花木，违者罚款！”  可几天后，公告牌不知被谁给改了，上书：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”  宿舍管理员也

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  贵刊是我在半年里收到的第一份礼物，相见恨晚的同时，我也理解了母亲的良苦用心。  现代人在对名利的追逐中都变得很浮躁，我就是这样。过去的岁月里，我在喧嚣和繁华里追求自己的满意，这样的生活时常让我觉得疲惫不堪。我生活在一种说不清的迷惘之中，因为在一次次的到达目的之后，我发现自己反而更失落了。  读着贵刊上一篇篇质朴灵秀的美文，我的心灵深处有一种被轻轻抚慰的感动，那些蛰伏在我体内的情感就像找到依附一般，雀跃不已。这种久违了的欢喜竟是因为如此简单的理由。虽然我对乡村生活了解不多，但我知道我的祖辈都是农民，我想我是更清楚我是从哪里来的。阅读中给我最大的收获是

乡关阿 成村居  陇中的农家，修筑院落多是要四面围墙的，然后留有门。围墙主要是防盗、防兽和挡风。近些年，黄土塬上的树林少了、远了，狼几无踪影，只有鬼精的狐狸不时在夜半把谁家的鸡、兔偷偷叼走。由于人家越居越多，越居越稠，这种故事轻易不会发生。因此，院墙的功用渐渐变弱。但大多数人家还是喜欢围墙，爱封闭起来，自然是一种传统的生活方式，庄户人就喜欢这样住着。  黄土高原，最多的便是山。山里人种着山，吃着山，走着山，就连居家也靠山望山。大多数村居坐落在山的南坡，避风又可多晒些太阳。他们先是在山坡选好位置，直挖下去，再把土往前顺推，便有了一块平地。夯实之后，砌墙建房，构筑庭院。  靠山的崖面上，必然会挖出

东北大酱阿 成  无论怎么说，大酱都属于不上档次的东西。然而，大酱在东北地区，就像辣椒在四川地区一样，是须臾不可缺少的。对东北人来说，你可以没儿没女，没有单位，没有职称，没亲没朋，以至没有老婆，甚至是身无分文，乃至没有自尊，但绝不能没有大酱！特别是在东北的农村，更是如此。  先前，一年连一年地吃着大酱，但始终没有深层次地思考过大酱的品质。日久天长之后，才觉出大酱的某种委屈来。东北人真是没心没肺，竟然对一餐不忘的大酱是那样的漫不经心。  大酱发挥作用的范围是很广泛的。比如说做鱼，在关内，在南方，那里的人从不用大酱做鱼。即便是家徒四壁、落魄江州，也不会想到用大酱烹鱼以果饥腹。但在东北，“大酱烀鱼”

桃花汛，桃花鱼谢文艳  那时候，九曲十八弯的梅川河，两岸全是望不到头的桃树。桃林深处是纵横交错的阡陌，还有无数清瘦的小溪。每年春天，记得娘总爱把桃花瓣儿洗净，放在一只干净的玻璃瓶子里泡着。不几天，瓶子里的花儿化成红红的胭脂水。每回走亲戚串门，娘扯根鹅毛，蘸着那水，替我抹上红脸蛋、红嘴唇··· ···小辫子上插上红白交错的桃花，胸前挂上桃核儿雕的鸡呀、猴儿什么的，好神气。回来洗净了脸，再串门又打扮。几回反复，枝上花儿谢了，桃儿不经意间红嘟嘟了，咬一口，红红的肉儿，甜中略带丝酸味儿。桃核儿娘照例把它雕成各种各样的生肖动物，钻个眼用红丝线穿了，或吊在手腕上，或挂在胸前，甚惹人眼。乡邻都夸娘手巧。有回

毡匠羊 羽  在农闲时节的故乡，每到半夜鸡叫，村头庄尾便会走出这样一些乡亲们：他们扛着丈许长的沉甸甸的木弓和卷帘，背着装满干粮的褡裢，三五成群地聚起来，然后披星戴月地赶往公路上搭乘班车。他们是要靠一份特殊的技艺去谋生挣钱的。他们，就是毡匠。  要说毡匠，当然先得说毡。  相信大多数北方农村的人对毡并不陌生。这种用羊毛或牛毛制成的铺垫之物，保温而且隔潮，很适合土炕上铺用，因此颇受青睐。在高原游牧民族看来，毡是神圣的恩赐，家家户户都备有许多条毡。冬日里，热炕上铺条半寸厚的羊毛毡，人躺在上面，浑身有说不出的舒服。关于毡的来历，我听到过一个传说：当年汉苏武出使匈奴，被扣留在北海牧羊。天寒地冻之中，苏武