蔡 成

  小时，我在乡下。母亲去生产队劳动，没人照看我，就将我锁在屋子里。屋子里有个窗户，好大，好亮，还好美。我喜欢搬个小板凳踩在上面，将脑袋紧紧挨着窗户朝外望。
  傍晚母亲回家，看到我凑在窗口的脑袋，问：”细崽，看什么呢？”
  我说：“看天，看树，看飞来飞去的麻雀，还看··· ···妈妈。”
  母亲笑了：“傻崽崽，妈妈有啥好看的？”
  后来，我长高了，再不用踩小板凳就能站着透过窗口朝外看了；再后来，我长大了，可以随便走到屋子外面看更高更远的地方。偶尔，我还去瞧瞧那窗户，我觉得那窗户好小，好黑，木条子镶嵌而成的老式窗户，好土。
  又过了好些年，我进城了。在城里买了大房子，客厅里装着落地玻璃窗，宽阔，明亮。晴天时，阳光穿过窗户酒满一屋子。我爱死了这种大大的窗户，早忘了乡下老家的黑黑细细的木窗户，即使在梦里，也没出现过一次童年时我曾使劲张望外面世界的窗户。
  有次返乡下，近老屋时，我突然看到母亲满头白发的脑袋闪现在窗口。我问：“妈，看什么呢？”
  母亲说：“看··· ···看你。”无来由的，那一刻，我忽口然就落泪了。

（杨 华摘自《杂文报》2004年4月6日