东 子

  我们村曾连年吃返销粮。包产到户那年，新上任的村长带领大家把四周山上的树全部砍掉，种上了庄稼，当年实现了粮食自给。
  县里号召各乡村学习我们村，村长被十里八乡的群众冠以“能人”的称号。
  然而，土地因无法涵养水源变得一年比一年贫瘠，最后种出的小麦还不到一尺高，产量不如从前。于是，在村民纷纷撂荒的同时，各种议论和指责也蜂拥而至。
  村长毫不理会，又在山边办起了我们县第一个砖瓦厂，每户人家都能安排一个劳力，每月领取为数不菲的现金酬劳，这是村民们以前想都不敢想的事。而且，村民盖房都能以极低的成本价买砖瓦。村上逐渐有不少人盖起了宽敞明亮的大瓦房。村长被一致通过当选为县人大代表。
  前年，我们那里暴发了数十年一遇的山洪，引发了多处山体滑坡，正在厂里巡视砖坯的村长被泥石流活埋了。
  公安局来人确定事故原因后，只说了一句话：你们这儿的山上怎么一棵树都没有？
  下葬时，大家一致想给村长立个碑，却又不知道碑文该怎么写。

（倪早菊摘自《深圳青年》2003年第6期）