读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  我与《读者》可谓故友了，但对于贵刊却是新知己，认识她也不具有浪漫色彩的背景，正如哲人说：:“即使是不经意的一瞬，也会让它化为永恒。”我与贵刊正是在不经意的一瞬而产生了不解之缘。  作为一个农民的儿子，土里生，土里长，对于黄土地自然有十分的亲切感，贵刊正是以其独特的乡土气息和感人的动情故事，吸引着一个又一个像我一样痴心于她的青年学生。无奈，由于笔拙，写不出超众的文章，只有在别人胜利的背后，去分享那份既属于别人也属于我的快乐，但正是这一点点的快乐，鼓励和鞭策着我学习生活中的一举一动，从中获得的精神力量已足以使我震撼。  她像是从农村来到城市一样，看上去

湘女肖剑英  你是哪里人？湖南人。哦，湘女多情。  人说“湘女多情”，说得湘女有自豪感。要知道湖南妹子被人褒以“多情”很不容易了，因为湖南人以嗜辣著称，湘妹子被辣成个火辣辣的性格，火辣辣的作派，若是谁家女孩子或妇人逞能，便会被人喷道：“你这个辣厉婆！”意为泼辣能干之女人。这一词汇虽意为褒义，但毕竟“泼”有余而“情”不足。  如此这般，很多湘妹子便不敢吃辣了，若说自己是辣椒大王，便生怕被别人说成辣妹子，脾气不太温柔。其实，多情与否，并不是表面的温柔与泼辣所能断定得了的。或者，说湘女多情，根本用不着湘女们自己去对号入座，抑或只因为那“斑竹一枝千滴泪”的凄美传说呢？但不管怎样，每听一次“湘女多情”，

到城里做客方 华  老同学B君进城20多年了。20多年前，大家在农村穷得丁当响，但心心相印，同滚一张硬板床，同盖一条破棉絮，一块红薯或一块面包也掰成两份吃，从来不分什么彼此。  光阴似箭，老同学靠自己的努力，挤进城里，安下了一个引以为荣的家，成了地地道道的城里人。我却依然如故，在老家扎下了根。  前段时间，应老同学的邀请，带着乡下人的泥土气息，我踏进老同学的家。看着光洁的地板，一尘不染的家具，沙发上铺着的洁白纱巾，我这个满身汗臭的乡下佬拘束极了，不知是进还是退。正犹豫间，女主人热情的声音传入耳中：“把鞋脱下放在门外。”我不觉心头一热，老同学到底是老同学，晓得乡下人喜欢光着脚板在屋里走动，连与他

血鉴张峰秋  光绪年间，民生凋敝，路有饿殍。秦东一带盗匪如蜂而起，路断人稀，百姓惶然。  王迤山调任山阴县令。  上任伊始，王迤山惊悉境内盗匪二百有余，叹曰：“难怪民不聊生！”遂决心剿灭盗匪，还百姓一个清平世界。  政令一出，甚得民心，官府百姓争相效力。一时间，捷报频传，匪首匪徒纷纷落网，县大狱人满为患。  今天是杀匪祭刀之日。县衙大堂虎气生威，差役两旁站立，“正大光明”牌匾下，王迤山正襟危坐，堂下跪着人犯。  监斩官单膝跪地禀道：“老爷，有人求情，这苏文是首次抢人，可否从宽？”  王迤山倏地站起来,眉头皱了一下,说道:“杀!”  “老爷，苏文是名秀才，可否从宽？”  “杀！”  “他为了寡母

揭秘江湖骗术张东操  张同泽  自称“大师”的人经常表演一些惊人的“绝活”，以获取人们的信任。其实他们这些所谓的“绝活”用科学的道理来揭穿，根本就一钱不值。玻璃吞下肚  口吞玻璃是许多“大师”经常表演的绝活之一。他们真的能吞下玻璃吗？其实大多数时候，他们吞下的根本不是玻璃或白瓷碗片，而是另外一种事先准备好的替代品：海螺蛸。这是在中药店就可买到的东西。“大师”们在摔碗之前，就将海蝶蛸藏在手中，在装做从地上拾碎片时拿出来。或把这片东西放在事先准备好的碎碗片中，到了人前再摔一个真碗，观众一般很难发现其中有诈。  如果观众死死盯住，他也不怕真吞。因为正常人的食道、贲门、幽门、小肠、

难做城里人牟乃三  我在市政府一个部门供职，所在单位主管婚姻登记、退伍安置等大小20多项工作，直接涉及到社会上千家万户的切身利益。天长日久，我便接待了不少来自家乡的亲朋好友和从未谋面的亲戚、老乡，同一所学校隔着好几个年级且根本不认识的校友。他们的准则是——无事不登“三宝殿”，拐弯抹角找到我必是有事相求。有些事很简单，且不需找人也该很好办理的事宜，为了“稳妥”也来先找我，这咱不好拒绝——帮着办！有些事根本挂不上边，因为我“管着”，也来找我，让我开绿灯实行倾斜政策照顾。人家从大老远来找我，明知不在政策范围之内，也不好当场拒绝，只得用委婉的言辞慢慢解释。还有一些事完全可以当场拒绝，但又因涉及当事人的

遥远的车水号子施亚康  嗨呀啦咿晴嗨呀瞒··· ···大地还笼罩在浓重的夜色之中，悠扬动听的车水号子声已伴着嘎吱嘎吱的木制机械的摩擦声冲破夜色的包围，呼喊着黎明的到来。  家乡种稻，三十年前没有电、没有抽水机，灌溉靠一种古老的木制农具——水车。车身长长的，用做水槽，斜搁在河沿上。两头装有大小齿轮，绕着一长串库板。岸上一头的齿轮套在一根大轴的中央，轴上装有若干脚蹬，这是干活使劲的部位。大轴由两边的架子托住，架子上方搁着一根粗细适中的毛竹。人们扶着竹笔，踩着脚蹬子，转动齿轮，带动戽板，把水提到岸上，流入稻田。  这活儿看上去很潇洒，但干起来并不轻松。四个劳力八条腿，不停地踩，走不完的路，使不完的劲

中国农民最大的机遇邓 科锄头与飞机  天蒙蒙亮，农民李运来扛着锄头往地里走去。外面的雾气迷蒙蒙的一片，李运来被裹在里面，显得形单影只。  几十年来，李运来几乎就重复着这样的日子。而他的父亲、他父亲的父亲也是这样日复一日地度过了他们的一生。  可以说，几千年来，中国农民的生产方式在一些方面几乎就没有大的变化。当无数领域在世纪之交发生令人瞠目的嬗变时，我们的农业形态在很大程度上仍因袭着千年的传统。  他想象不出这个世界上还有另外一种种地的方式：一个经营者控制着几百公顷的大农场，用飞机撒种，用机械收割，用电脑监控，像控制一台精确的机器一样来控制整个农场。他更想象不到的是，这种现代农业生产出来的产品，

家乡为何称“桑梓”        “桑”和“梓”是两种乔木的名称。古代，人们常在家宅旁栽种桑树和梓树，能养蚕和做器具。        “桑梓”一词，最早见于《诗经·小雅·小弁》，该诗云：“维桑与梓，必恭敬之。”意思是说，看到桑树与梓树，最容易引起对父母的怀念而产生恭敬之心。汉代张衡的《南都赋》中云：“永世克孝，怀桑梓焉；真人南巡，睹归里焉。”这里的“桑样”也是指故乡。后来，人们便用“桑梓”来代称家乡。        金人刘迎有一首《题刘德文戏彩堂》的诗，诗中有两句是：吾不爱锦衣，荣归夸梓里。        因此，后人亦用“梓里”代称故乡。（曹祈东摘自《陕西科技报》2000年5月30日）

西京土炕凸 凹        那日，陪南方友人去十渡，友人说：去看看北方的土炕吧。        土炕？土炕也是可供观赏的风景吗？我惊奇地问。        友人所说，我是理解的，因为北方的平原多已被城市化了，土炕被驱赶到偏僻的乡下和幽闭的山区了。而南方人都是从城市的天空和沿着铁路线北上的，工业文明的猎猎幡帷，把人本来就短视的目光给整个地遮蔽了。        事实上，土炕不仅依然存在着，而且铺天盖地地存在着；土炕远远未被雅化为民俗风景，而是北方农民无从选择的受用。        十渡正处于京西的腹地，那条著名的河流——拒马河，正是被巍巍群山环绕着，而那山民的居所里，土炕就如照明的灯苗，很实用