美丽的谎言常 磊  我有一位朋友，是邻村村办企业的推销员，经常外出。当我去他家小坐时，不巧他因公外出已走了五天。他母亲告诉我，再过八天才回来，等回来后顺便给我捎个口信儿。  不料，又过了五天，邻村捎来信，说朋友已回来。我匆匆赶到他家。一阵寒暄过后，我笑着问道：“大妈说你再呆八天才回来，怎么提前三天回来了？”  朋友笑了，说：“你不知道，我妈上了年纪，她一生就我这么个儿子，非常疼我。我每次出门，都给她老人家说个日期。若是到时候回不来，她就茶不思饭不想，甚至半夜里起来，到村头路口去接我··· ···为了使老人安心过日子，我每次外出，估计能十天办完的事，我就给她说是十三天回来，这样留些余地。提前回来

咬春肖复兴  老北京人过去在立春这一天，无论男女老少、贫富贵贱，一律是要吃萝卜的，叫做“咬春”。  民俗对于我们中国人来说，是非常有意思的，渗透在这节气中的民俗，有着农业社会特有的内涵，质朴却耐人寻味。为什么不去吃梨或别的好吃一点的水果，而偏偏要吃萝卜？萝卜就真的那么好吃？老辈人说：这是取民间“咬得菜根断，则百事可做”之意，可解决春困春荒青黄不接之难，先苦后甜，图的就是这个吉利，要的就是这个精神气。  旧时老北京城这一天会有许多卖萝卜的小贩，沿街串巷挑担叫卖“萝卜赛梨”，声声脆朗朗，宛转悠扬。那时所卖的萝卜，都是在地窖里精心保存了一冬的，保存不好萝卜心就会糠。这个“糠”字是北京人对萝卜的专用语

点豆沈世豪  清明点豆，闽北的习俗。  豆有黄豆、青豆之分。黄豆是早稻收割之后立即种在稻田里的。在我的印记中，那是很匆忙且有点神秘的事情。是为了抢季节，还是传统的习惯？种黄豆时节，凌晨两三点钟就起床下地，家家户户点着松明火把，把宁静的田野闹得沸沸扬扬。为什么不能等到天亮了才干活呢？一直到现在我也弄不清。点青豆就不同了，早早地在自家的菜园里做一个精美的苗床，把略经泡过的青豆均匀地撒上去，轻轻地盖上一层草木灰，再铺上薄薄的一层稻草。每天，喷上一点水，保持潮润即可。不几天，金黄色的稻草上，就冒出了一片嫩绿的豆芽，那迷人的模样，就像婴儿甜美的笑容，让人爱不释手。  青豆是点在田场上的，弯弯曲曲的田梗，

我在以色列打工小 闲  边尔多瓦市是以色列一座远离战火的美丽小城。1999年，作为山西省建筑总公司海外部劳务输出的一名建筑工人，我签订了两年劳务合同，为当地一个以色列建筑商建造一幢商用楼房。我们每周工作5天，每月平均工资600~700美元。工地就在边尔多瓦市区，总公司就在工地旁边的居民楼为我们租了房屋。楼房共三层，其中底层为商铺，我们住第二层，第三层为犹太人公寓。一  以色列是犹太民族的国家。犹太人被称为世界的赚钱机器，自然他们在生意场上斤斤计较，也正是因为这种品质、这种富有，使他们十分挑剔，瑕疵必究，处处追求一流，事事追求卓越，即使在生活品质上也处处体现出犹太人的精细之处。我们在边尔多瓦市的

老妈妙语秦始皇  老妈不识字，言谈却每有妙语出。1  世界杯正如火如茶，黄健翔正侃侃而谈，我正聚精会神，老妈在一旁剥豆角。  黄健翔：“罗纳尔迪尼奥起脚长传，将球吊进了小禁区··· ···但这球的质量不高··· ···”  老妈头也不抬地插话：“唉，现在这假冒产品也太多了，连世界比赛用的球都有质量问题··· ···”2  中国队出征世界杯，无功而返，国人多责骂，老妈却另有理论：“乡下的孩子再精灵，到了城里也会犯怯，等过上一阵子，说不定会比城里的孩子还有出息。咱国家队在那些外国人眼里，可不就是些刚进城的乡下孩子吗？”3  所住小区里常有直销人员上门推销洗涤用品、小家电等商品，扰人安宁，让人烦不胜

孔子故里读对联袁念琪  孔子的老家曲阜，到底是个有文化的地方。你看孔子故里的商店，不论规模大小不分经营内容，几乎是家家的门面都有副对联。  曲阜汽车站旁的神道路上，那华龙宾馆虽然没有一颗星，可对联的气势是直逼五星级宾馆：“名城几度沧桑依旧是；古国曾经兴衰已然壮。”而一旁祺祥招待所的对联虽没有这般的气壮如牛，但显得文化味十足，恐怕是要盖过中国文联和作协的招待所。上联是：“一榻梦生琴上月。”下联为：“百花香入案头诗。”因为时间仓促，没能入门问一声东家是何方神圣，想起来遗憾满腹。  在孔庙西墙外的半壁街，排开一溜的餐馆饭店。一家快餐馆这样写道：“高论无家如锯屑；小诗有味似连珠。”把店家与吃客的关系，

家·的·味·道吴锡平  将母亲从乡下接来我工作的城市小住，每天下班回家，透过客厅和厨房间的推拉门玻璃，看到母亲正在做饭，扑面而来的是久违而又熟悉的饭菜香味。原来，通过鼻子也能找到回家的路。  记忆有很多源头，鼻子可能是脉络最为清晰的一条。小时候在乡下，每天放学刚回到家门口，就闻到母亲做饭的味道。那种味道不仅慰藉我饥饿的肠胃，也温暖了我幼小的心田。  从11岁开始外出求学，到现在起起落落近20年，我孤身一人打点只属于自己的饮食起居。远离了家熟悉的味道，心灵深处总有一种漂泊的感觉。走在异乡的阳光下，常常涌起对家天然的渴望。  大学毕业，留在外地，买了房子，在形式上搭建起城里人的生活图景，但我的心依

朱里镇三景段亚广豆腐  朱里镇虽小，这豆腐店原来却有十来爿。豆腐这东西在前些年的农村还是奢侈品，每家只有人来客往才拿粮食换点，平时吃豆腐是老弱病残才有的特权。  在农村卖东西要靠嗓子。卖豆腐的人多，吆喝的声音自然也就五花八门。有急促的：“热豆腐。”多是年轻后生，略带几分扭捏；有一顿一挫的多是中年人：“豆——腐——热哩——”尾音拖得长长的；年长的则讲究些：“热——豆——腐——”听起来像C调的I6-I6-I6-I，让人忍俊不禁。其中既年轻又吆喝得好的要数老成叔了。老成叔家世代以豆腐为业，不仅制作有绝招，声音更是一绝。他不像其他人那么随便，而是担子一放，一手拿刀，一手叉腰，腰板挺直，头向后一仰，“热

炉灶黄茶花  母亲正站在炉灶前，微驼着身子忙碌着，每当此时，我都会涌起一股莫名的感动。  炉灶，一种烧水做饭的普通器具，成为母亲播撒母性之爱的工具和表演人生故事的舞台。女人的本质，不在于黄毛丫头时代的娇嗔和撒野，而要看她为人之妻为人之母后的种种作为。一位妻子或母亲，尤其是那种传统型的女人，在她生命的整个过程中，都无法避开与炉灶千丝万缕的关联。炉灶生涯其实是一面往事的镜子，清晰地映照着母亲仁爱温热的心灵。  作为一种古朴久远的标志，炉灶代表着一种基于泥土的乡居生活。许多年以前，母亲便是乡村炉灶的主人。那是一种用青砖或泥坯垒成的装置，由灶台、炉膛、风箱和烟囱几个部分组成。从远处看，它更像一座立体的

活法刘燕敏  生命有无数种形式，活法不止一种。别人看着自然，自己活得别扭是一种；自己活得自然，别人看着别扭又是一种。在这个世界上，过自己喜欢过的日子，就是最好的日子，活自已喜欢的活法，就是最好的活法。  我曾羡慕过仕途上的某个位置，后来我发现，在这个位置上得到的尊敬大多是虚假的尊敬，我放弃了这种羡慕。我曾仰视过很大的人物，后来我发现他们离开权柄之后，剩下的仅是猥琐，我不再有这种仰视。我曾崇拜过有钱人的优越，后来我发现他们也在暗慕我的悠闲，我不再有这种崇拜。不羡慕别人，不卑贱自己，按自己的天性度完自己的时日，就是天堂的日子。  在人生的道路上，学会享受生命，避免拖着生命往前走，是人生最好的选择；