田野孙成凤  种子下了地，就盼望着快点破土萌芽。性急的人每天早晚跑到田野上，这里扒扒，那里抠抠，又风风火火地跑进村里，报告种子在地下的消息：吐芽芽了，白生生的一点；扎根了，细细的一个须儿。出土了！出土了！嫩黄的针芽上顶着一个圆圆的水珠儿··· ···  村子里每天每时都有来自田野的消息。终于，连那些一向疏于出门、只在门口晒太阳、在大街上追风的老人们也沉不住气了；吆东喝西，蹒跚着脚步，你牵我拉向田野走去。田野上是空旷的，一层薄薄的雾笼在地皮上，仿佛粗心的村姑丢下的面纱；田野上是悠远的，一条垄沟从脚下向远方伸延去，一直没入天地相连处，让人感觉农家日子的久远、人与天地的绵长；田野上是多情的，一畦（音

把爱情养成猫雪 梅  “山子，你别喝了，难道你不要老命了？”80岁的山奶对90岁的山爷说。山爷把酒倒上继续喝，他想说，老子才不怕死，最重要是死个利索，别老婆婆妈妈的，臭娘们儿。但他没有说，只是白了她一眼，因为他懒得答理她，山奶也不再吭声，低头抚摸怀里的那只老猫，一会儿就把老猫拍睡了，自己也打起了盹儿。  山爷越喝越兴奋，看着山奶的老样儿，心里挺得意：你敢管我？管不了！他又干了一盅，你管了我一辈子：“山子，别去打那豹子了！”“山子，别赌了！”“山子，别去找那些个女人了！”“山子，别··· ···”;可俺就是去，一个爷们儿老听个娘们儿唠咤叨叨，还能干成点事儿？  山爷把酒盅用力暾了一下，他不想让山

王光普：留存”乡土“马 啸  王光普太平常、太淳朴了,平常、淳朴得像他收集、制作的那些民间的玩艺,不求雕饰,原原本本，一副劳作者的模样——走在大街上或立于人群中,人们很容易忽视他的存在。然而,在我的心目中,论甘肃的文化人,他是为数并不多的几位最值得记述或书写的人。这其中的原因,更多的并不是因为他拥有甘肃乃至全国很少有人能匹敌的、无论数量还是质量或是种类的齐全程度,均堪称首屈一指的民间艺术藏品，也不在于他在最近10余年的时间中编著出版了10多部民间美术的研究著作,更不在于诸如“甘肃民间艺术的代言人”、“民间艺术的集大成者”、“皮影艺术的最后一位大师”这些学界或媒体的褒奖,而是因为在王光普身上,在

清明诗话雷克昌  唐代诗人杜牧的《清明》一诗，是首清新自然、耐人寻味的佳作，历来为人们所传诵。诗人以通俗自然的语言，鲜明生动的艺术形象，优美含蓄的意境，表达了“清明时节雨纷纷”这一特定环境中行人的思绪和愿望。关于这首诗，至今民间还流传着几个有趣的“诗话”。  相传清人纪晓岚觉得《清明》诗语言提炼不够，便把每句开头两字删去，压成五绝云：  时节雨纷纷，行人欲断魂。  酒家何处有，遥指杏花村。  古人亦有将它改为六言诗者，云：  清明时节雨纷；路上行人断魂。  借问酒家何处？牧童遥指杏村。  还有人将它改成三言诗云：  清明节，雨纷纷。路上行，欲断魂。  问酒家，何处有？牧童指，杏花村。  谁优谁

举饮烹饮日月间魏 雷  阿良来自黄土高坡，紫铜色的皮肤，带着西北风的豪情。我们一起走进大学校门的时候，他最乐意的事就是洗澡，甚至每天要洗几次。我们笑称他有洁癖，人都给泡成发面馒头了。阿良总是笑笑，深邃的目光望着西北，深沉地给我们讲起在高原洗澡的故事。  与西北风沙一样出名的是西北的干旱少雨。黄土高原上有个村子叫“一碗泉”，村子因泉而得名。一碗泉——从石头缝隙里渗出一滴一滴的水，半天才能渗出一碗。就是这么可怜的一线泉水，却成了方圆百里条件最好的地方。  阿良从小在一碗泉村长大，却从来没有喝过纯净的泉水。每天傍晚，他会和姐姐到“一碗泉”排队抬水。泉水因风沙的污染而变得浑浊，水面上漂浮着一些草根和乱

举饮烹饮日月间王 芸  表面上看起来，灶是火与土的结合，垒土为台，燃薪为火，便有了灶。可实质上，灶一旦运作起来，便是金、木、水、火、土的齐齐相遇，缺一不可。灶间的女子俯着一张被旺腾炉火映亮、被喧软的蒸气濡湿的脸，在木窗透过的熹微晨光与浓重暮色中忙碌。壮硕、丰满的身影在焦黄的墙面上悠悠地晃，腰上的围裙转过来又旋过去，早沾了一身嵌在灶台纹路里年深日久的烟尘。稻草秸杆、棉花棵子、碎谷壳，在灶间僻啪燃烧的欢娱，经由铁锅中沸腾翻滚的水、手中钝重灼热的勺，一路传导过来，在手心里从容地滚上几滚，慢慢往心窝窝的深处钻。一点点拱开潮湿、温热的泥土，钻出来，然后懒懒地团在那儿，久久也不翻个身。就这样，灶间女子足不

东北的“老窗户纸”志 宇  东北有名的“三大怪”中，有一句“窗户纸糊在外”。这“糊在外”的窗户纸，可同其他地方的窗户纸不一样。当年，这种东北的“老窗户纸”，曾作为贡品进贡朝廷，故宫紫禁城的房舍窗子也要用这种老窗户纸来糊。  俗话说：“窗户纸一捅就破。”而东北的老窗户纸，却是轻易捅不破的。《扈从东巡附录》中载，这种纸“坚如革”。这种坚如革的纸，叫“麻布纸”，是将麻皮扒下，浸泡一定的时间后，再与芦苇、蒲草棒、线麻、绳头子一起统统剁碎，然后用碾子压。这种碾子要立起来使，碾盘是深深的槽，对原料进行强力挤压。头一遍要碾压半天，然后撒上生石灰开洗，洗去灰垢后再压成坨。最壮观的是蒸麻，伙计们把一坨坨的麻坨子

村语陈永林  当家里出事时，山子想起爷爷生前对他说的话：“村里人穷的穷，富的富，不是个理··· ···”  山子那时不屑一顾：“我是凭着本事赚钱，既没偷又没抢，谁能把我怎么样？他们有本事也可去赚钱。”  爷爷一个劲儿地摇头：“你竟然连‘木秀于林，风必摧之’这道理都不懂。你没见村人那妒忌得喷着怒火的眼？这回村里集资修庙，我们要拿比常人多几十倍的钱。”  爷爷的话，山子听不进去：“有那修庙的钱，盖幢学校不好吗？”村里的小学设在以前的大队部，房子经几十年风雨的侵蚀，又年久失修，已摇摇欲坠，随时会倒塌，一遇到刮风下雨天，就停课。  村里的庙盖起来了，山子没捐一分钱。村里人都不答理山子了，话都不跟山子讲

漫画与幽默又上错车了  一个人喝醉了酒，两次上错了公共汽车，第三次他总算上对了。  在车上遇见一位神甫，神甫看到这个人喝得醉醺醺的样子，便在胸前画着十字说：  “沉湎酒色，我的孩子，这是通往地狱之路！”  醉汉问：“怎么，难道我又上错车了？”延长生命  有一位渔夫在海边捕鱼时，常看到有人从悬崖上跳海自杀，他百思不得其解，便向一位知识渊博的教授求教：  “老先生，海边有两处自杀的悬崖，一处较高，一处较低，而站在较高的悬崖往下跳的居多，这是怎么回事？”  教授想了一下，说：“这很好理解，有些人希望延长生命的时间。”（以上两则蔡梗民摘）它们会找你  一位游客来到乡下度假。房主说：“你想在晚上休息得安