Hello,Ethereal!

年里年外蒋建伟        豫东人家过年，越过越黏。踏进腊月门，嗅到年馍气儿，闻见肉香，听到炮响，瞅见人慌，拐弯抹角，年就来了。        天落进红盆里，太阳在盆里打转，女人倒些炒面，撒了芝麻,化了麻糖，双手和呀和，和出一个面蛋蛋，撂在案板上，使劲儿地擀。末了，手起刀落，噫，麻糖儿满满一篮儿。喊一声屋外劈柴的男人，“肉”的啥！趁热吃吧，这糖果儿贼酥。汉子两手抱着干柴火，进了灶屋一角摆起柴火楼，纵两根儿，横两根儿，片刻把三幢柴楼一直摆到屋顶。女人急了，喊，有你吃有你喝想柴楼干啥，磨磨蹭蹭跟老娘们儿一样，有完没完？汉子擦一把汗，抓一枚麻糖果儿嚼了嚼，笑，不是贼酥，是贼甜，原来今儿是腊月二十三

西北的水冯剑华        与西北的风沙一样出名的是西北的干旱少水。西北，盛产的是风沙，缺少的是雨水。        看看这些地名吧：一碗泉——从石头缝隙里一滴一滴半天才能渗出一碗的、那么可怜的一线泉水;        喊叫水——那跪伏在地、仰望苍天、双臂高举、声嘶力竭地从焦渴得冒烟的喉咙里发出的对于水的呼喊;        狼抱水——一只饥渴了几天几夜的狼，奓着枯干肮脏的毛，在山野间焦急地奔跑着，寻觅着，终于，它发现了一个救命的水坑，它扑过去埋头痛饮，任凭同样饥渴的人们用木棒用扁担抽打它驱赶它，它也只顾用双爪紧抱着那个小水坑，拼命地喝喝喝··· ···        对于西北的干旱，任凭你

地的滋朱胜喜        女人把牛套在耙上，笨拙地耙起来。        远处的地里，男人们耙地，女人们当帮手。那场景令女人有些眼热。        女人耙完地，望着油菜种子，不知怎么下手。女人此时后悔了，不该跟男人吵架的。一想到吵架，女人觉得自己的错要多些。        天旱，都是天旱惹的祸。望着地里已枯死的庄稼，女人心疼，男人心疼。男人是老实人，不爱说话。女人要泼辣些，整天雾叨，日子怎么过，时不时还揶揄男人几句。此时的男人，只有不吭声的份。        儿子的学费成了吵架的导火索，儿子为要到学费，在地上打滚。家里没有钱，女人就骂男人，一声接一声的骂男人没用，不像别人能赚大钱。男人听着

来 历        甲：“你知道人们在欢宴时，为何碰酒杯吗？”        乙：“这好说,互相祝贺啊！”        甲：“告诉你,这喝酒碰杯还有个来历呢！”        乙：“这还有来历？”        甲：“因为在喝酒时，眼睛能看到酒色，鼻子能闻到酒气，嘴巴能尝到酒味，惟独耳朵不能听到声音。所以，喝酒碰杯是为了给耳朵一种补偿。”唯一的乞丐        一群犹太人站在巷子里，每人都在为自己祈祷，有的想成为富翁，有的想娶富翁的女儿，有的希望妻子能生个小孩。人群里有一个乞丐，他也喃喃地对天祈祷着。        “喂！”有人问他，“您为自己祈祷什么呀？”        “我希望自己是

难得的日子[苏联]帕斯捷尔纳克乌兰汗 译        一连许多年的冬季，        我都记得冬至那几天，        每天都在标新立异，        它没完没了地在重现。        这样的日子渐渐地        连成了长长的一串——        这是难得的日子呀,        终于觉得这是我们的时间。        这样的日子，我一天也不会忘记：        隆冬进入了中期的严寒，        马路湿漉，房顶融雪，        太阳在冰上取暖。        情人们像在梦中，        彼此急于会面，        标鸟巢高挂树梢，        暖风使它隐隐冒

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部《读者》(乡村版)编辑部：        2001年，单位给个人300元钱用来订报刊，这件事让我很是高兴了一阵，而更高兴的是《读者》(乡村版)又一下子点亮了我的眼睛。        对《读者》我可不陌生，还在天津上初中时，我就深深地喜欢上了她，那时我在红桥区图书馆有个借书证，每个礼拜六、日我都去那里学习，中午不回去。记忆里最好的午餐就是一杯清水、一个面包和一卷《读者》。在一个喧嚣的城市里，图书馆可以成为你心中一片幽静的树林；在学习紧张的日子里，那一卷卷《读者》永远是我最好的“午餐”。自从1997年回到内蒙古后，我告别了那段有“午餐”的日子，只是偶尔在旧书

鱼鳞瓦片上的乡愁陶方宣        不知道为什么，我一见到老房子上的鱼鳞瓦，心中就会升起一缕乡愁，鱼鳞瓦上的乡愁。秋天在江南旅行，沿着新安江或富春江一路走，见得最多的便是鱼鳞瓦和烟雨。雨水一路缠着我，走过徽州大山，走过苏南古镇，淅淅沥沥的雨落在扬州平山堂，落在姑苏寒山寺，落在皖南西递村那鳞鳞千瓣的鱼鳞瓦上，像敲着钢琴黑白的键，思乡的旋律像窗外湿答答的烟雨一样在心头弥漫。        我喜欢江南山水，喜欢在江南山水间旅行。在一片清山秀水间看到一处处鱼鳞瓦覆盖的黑瓦白墙的古村落，无边的乡愁就在心中涌动，我要寻找的就是这种感觉，它与我心里的一种疼痛相对应。乡愁就是这种生命深处的隐痛，它总在细雨如

雪地里的红棉袄高吉波        30年前，我8岁。        母亲不在了，一群孩子挤在父亲的脊梁上，讨吃求穿，日月十分凄惨。        一个好心的媒人看着可怜，说家里没个女人，日子少光彩。        于是，在那个青黄不接的春天，我大哥牵着一头瘦毛驴驮回了我的嫂子。她年长我15岁，嫁来时，驴屁股上绑着两袋玉米，哥说是嫂子用彩礼钱换的。        大约是那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端给我一碗小米粥。嫂子回来时，我已舔净了留在嘴角的米粒。嫂子借故支走大哥，说锅里有碗米粥，留给我的，里面掩着两个鸡蛋。        我没喝，也没吃。        我跑到河

叮嘱吴允高        总以为，母亲是一棵永不衰老的树。每次回家听着母亲“家里没事，别回来”的叮嘱，也就心安理得地沉醉于工作和小家庭的快乐。        直到有一天我回家。远远的，就看见自家地里的稻子已经割倒，母亲在捆扎摊晒的稻秸。她半蹲在稻秸旁，从身后抽出几根稻草，右手捏住一端，左手带着稻草旋绕几下，稻草便拧成一股绳，再惮紧，将稻秸卡住··· ···我在一旁看母亲的动作，虽然很熟练、从容，却显然不似往日灵巧而有力度。        我学着母亲的样子捆扎稻秸。当动作渐渐熟练后，我很容易地超过了她的速度。        夕阳西下。我们将三五捆稻秸捆扎在一处，顺便背到脱粒场上去。母亲拎了拎,像

麦收时节滏 阳        人怕过麦，牲口怕过秋。荷叶盼过麦，因为一过麦就有借口让男人回来了。于是，她花了十几元给远在南方的男人打了电话。        男人田河回来时，正是半响午，荷叶正在地里给棉花喷药。他到地里找到她，要夺过药筒打药，她不让，她三下五除二地把那筒药打完。虽然还远不到下晌的时候，两个人便相跟着回了家。        回到家，荷叶一边洗着手脸，一边想着心事，脸便越来越红，眼睛里放出缕缕柔情。这柔情融化了他，没等她把手脸擦干，他就抱她，抱到装修豪华的卧室的席梦思上。        荷叶家的这座房是十里八乡最好的。之所以有这么好的房子，是因为男人在南方给人家打了五六年工。过麦的季