董保纲
我家门前有两家卖老豆腐的小店。一家叫“潘记”，另一家叫“张记”。
两家店是同时开张的。刚开始，潘记生意十分兴隆，吃老豆腐的人得排队等候，来得晚就吃不上了。潘记的特点是：豆腐做得很结实，口感好，给的量特别大。相比之下，张记老豆腐就不一样了。首先是豆腐做得软，软得像汤汁，不成形状；其次是给的豆腐少，加的汤多，一碗老豆腐多半碗汤。因此，有一段时间，张记的门前冷冷清清。
有一天早上，因为我起床晚了，只好来到张记的豆腐店。吃完了一碗老豆腐，老板走过来，笑着问我豆腐怎么样。我实话实说：“味道还行，就是豆腐有点软。”老板笑了笑，竟然有几分满意的样子。我说：“你怎么不学学潘记呢？”老板看着我说：“学他什么呀？”我说：“把豆腐做得结实一点呀。”老板反问我：“我为什么要学他呢？”沉思了一下，老板自我解释说：“我知道了，你是说，来我这边吃豆腐的人少，是吗？“我点点头。老板建议我两个月以后再来，看看是不是会有变化。
大概一个多月以后，张记的门前居然真的也排起了 长队。我好奇，也排队买了一碗，看看碗里的豆腐，仍然是稀稀的汤汁，和以前没什么两样，吃起来，仍是以前的口感。
老板脸上仍然挂着憨厚的笑。我笑着问他：“能告诉我这其中的秘诀吗？”老板说：“其实，我和潘记的老板是师兄弟。”我有些惊讶：“可你们做的豆腐不一样呀？”老板说：“是不一样。我师兄——潘记做的豆腐确实好，我真比不上，但我的豆腐汤是用肉骨头，配上调料，经过几个小时熬制而成，师兄在这方面就不如我了。”
见我还有些不解，老板继续解释：“这是我师傅特意传授给我们的。师傅说，生意要想长远，就要有自己的特。长师傅还告诉我们，‘吃’的生意最难做，因为众口难调，人的口味是不断变化的，即使是山珍海味，经常吃也会烦，因此师傅传给我们不同的手艺这样，人们吃腻了我师兄的豆腐，就会到我这里来喝汤。时间长了，人们还会回到我师兄那里。再过一段时间，人们又会来我这里。这样我们师兄弟的生意就能比较长远地做下去，并且互不影响。”
我试探地问：“你难道就不想跟师兄学做豆腐吗？”老板却说：“师傅告诉我们，能做精一件事就不容易了。有时候，你想样样精，结果样样差。”
张记老板的这番话，我认为除了和老豆腐有关，和一个人的择业、一个人一辈子的坚守似乎都有些关联··· ···
（武 凡摘自《东西南北》2004年第2期）