王文忠
乡下旧居老屋的门槛，是苦楝（音：liàn）树做的。时间长了，不用油漆，它也是紫红紫红的。
大人看它不高，脚一抬就跨过去了；小孩看它不矮，想跨越可真不容易。
听妈妈说，小时候我老喜欢趴在门槛上，看门外的新奇；总想从门槛上爬出去，一览野外的风光。可那门槛就像村前的那座高山，围屋的那堵高墙，可望而不可即，一爬就滚了下来，闹个仰面朝天，引得大人们一阵轰笑。
后来，刚会走路，在屋内蹒跚学步，有些腻得慌，就想跨出门槛，但结局总是摔跤。大概过了一两年，我才在摔打中实现了自己的愿望。
妈妈说，头一回那成功的一跨，是我儿时值得庆祝的大事。跨过那道门槛，我就见到了屋外的世界：田野里有觅食的鸡娃，有嬉戏的小狗，有晒不死的太阳花，有踏不烂的狗尾巴草，真是美极了，新鲜极了。
一天天长大了，一肩风雨，一顶斗笠，告别了老屋的门槛走向社会。坎坷的经历，曲折的人生，在落不完的风霜雨雪里，我感悟到，在人生的路上，有跨不完的门槛。
尽管人生的门槛有的似乎高不可攀，有的险象环生，有的平而陷坑遍布，但都被我一个一个跨过。靠儿时爬门槛不怕摔的勇气，靠儿时跨门槛一心向前的胆量，靠对旧居老屋外大千世界的向往与希冀，我领略了一片又一片崭新的风光。
忘不了乡下旧居老屋的门槛，我多想回去再跨它一次，它是我人生的起点，是我走向生活的里程碑啊。虽然那老屋已不复存在，门槛已经消失，但它还记在我心里。
稻草人，它有稻草的质朴，呼吸着泥土的气息；它终日守护着庄稼，风风雨雨，朝朝暮暮，尽着人的责任。
它憨憨地站在黄豆田里，那兔子就不敢来剥豆荚了；它愣愣地站在山芋地里，那獾子就不敢抬起小爪子来掏洞了；它呆呆地站在玉米林中，那尖嘴的山雀儿就流着口水飞走了··· ···
它确实像个农人，有时摇着手中的破芭蕉扇，像是累了的老翁在歇晌；有时风雨敲打它手腕上挂着的碎铁片，丁当作响，又似顽童在作乐。
每当放学回家，踏着夕阳，我走在野地里感到孤单的时候，见到了稻草人，就像见到了乡邻，见到了伙伴，便不再寂寞。
遗憾的是，它总是一成不变地站在那里，时间长了，那精灵的鸟儿看穿了它的奥秘，就放开胆子到田中聚餐，甚至叽叽喳喳地落到它的膀臂上开会，给人几分讽刺和几分幽默。
可惜的是，农人们唱着山歌号子，把田里的庄稼收走了，只把稻草人留在野地里，它显得很寒惨可怜。稻草人没有家啊！
然而，自从叶圣陶先生将稻草人引进童话天地，让它在小学课本里安了家，它就伴着许多孩子度过了童年。一直到现在，它在我心里依然没有老没有枯，还像当年一样守护着庄稼。
栀子花，是乡土之花。它生命力极强，栽也活，播也活，有水就活，有土就活，有阳光雨露就开花。
我们家的菜园边，妈妈在茅草丛中挖了一块巴掌大的地给它，它就萌发出一丝青碧；秧田做好了，要撒几种稻谷，中间要个分界，取几截枝条插成一线，它就抽枝长叶，长成一堵绿色的矮墙；场院的角落里阴阴暗暗，缺少生机，弄一株栀子花栽下去，它就冒出一片朝气蓬勃。
它虽然是扎根在不起眼的地方，但一蓬秀色就是一股活力，一朵白花就是一片淡雅，一阵香气就是一缕泥土的情韵。它弥漫乡村，弥漫田野，弥漫农家，乡亲们见了都备感亲切。
大姑娘把它夹在发间，衬得黑发更加秀美；小媳妇将它戴在胸前，映得胸脯更加丰满；嫂子婶子插一朵在发髻上，端庄里透出几分俊俏年轻；老太太帐帘上斜挂着一枝，农家的生活里就充满了芬芳。
家乡人喜欢栀子花，喜欢它具有农人的情韵，农人的胸怀，农人的品格。
（王 骏摘自《江淮时报》2002年3月9日）