孙成凤
乡村是生产神话的最佳场所，一片飘动的树叶，一缕阳光，都会成为神话的主角，就像那些无意丢弃在田边地头的种子，自由自在地发芽了、出穗了、成熟了，大家都觉得很自然，没有人追究它的来龙去脉，没有人问一句为什么，因为它原本就是那个样子啊。如果谁产生质疑了，那不仅是给自己找麻烦，还会使别人疏远他，认为他一定有了问题。
赵四奶奶长得细皮嫩肉，一双杏眼永远含情脉脉的样子，腰身十分好看。村上的人都说，赵四奶奶是“斤半的鲤鱼——巧个”。不管是长辈还是晚辈，没有一个男人不迷着她，但绝对没有一个男人对她会产生非分之想，因为任何接触过赵四奶奶的人都感觉，不管你怀着多么坏的心走近她，都会马上能从她那儿体会到一种母性的包容、仁慈和庄严，从而感到自惭形秽。因此，美丽的赵四奶奶成为村上女性的风范，并成为神话的多产者。一天中午，她从河里回来，双手还端着满盆的湿衣服呢，就在街上说开了。她说，她把衣服往水里一摆，那衣服自个儿就张开了，脏水自己往下游流。她心想，咋这么怪呢？就又拿了一件衣服往水里放，结果还是自个儿张开了，污水还是一个劲地往下游流。衣服从水里拿上来，颜色鲜亮了，衣缝慰直了，件件都像新的一样。她抬头一看，嘿，原来水里站着位一身粉红纱裙的女子，水蜜桃般的可人，正往衣服上撒洗衣粉呢！赵四奶奶去拉她的手，可那女子一眨眼就不见了。赵四奶奶说，八成是河神！
赵四奶奶从街西讲到街东，引来了一群又一群的人听，令许多人心驰神往，一副痴痴迷迷的模样。没有人说她疯疯癫癫，大白天说梦话。相反这个新生的神话像原野上的风儿一样，很快传遍周围的几个村子。在人们的口口相传中，又增添很多情节和细节，使它成为一个完整的故事，更加绘声绘色了。过了些日子，当一位亲戚又把这个故事讲给赵四奶奶听时，连她自己也听得如痴如醉一脸神往了。
乡村神话不择季节，不问阴晴，随时都能产生。它像一缕和风，给寂寞的乡村生活送着鲜活，输着清凉；它像夏夜的流星，给农家单调的日子传着浪漫，递着慰藉。一位独守空房的媳妇辗转思夫，夜不能寐，挎了一篮子粮食到碾上去碾，结果竟依着碾盘沉入梦乡。当赵四奶奶夜半听见“吱吱呀呀”的碾子声，长叹一声，寻着声音找去时，看到这位丈夫在外当兵的年轻媳妇双眉含笑，脸颊上挂着两个深深的酒窝，露水在她头发上挂满无数个小小的灯笼，仿佛珍珠玉冠。于是，天还未亮，一个神话就产生了：一位辛劳的媳妇五更天推碾，粮食刚摊上碾槽，碾磙子就自个儿转起来了，她往天上一看，见天上开了一个金色的大门，门里垂下个梯子，她就顺着梯子往上爬，一直爬到天上。王母娘娘说，你是个好人，就一只手里塞给一个金元宝，把她从天上送了下来··· ···其实，这是那媳妇做的一个梦，讲给赵四奶奶听的，但人们还是当做”个曾经发生的故事，把它传到大街小巷。不知为何，许多女人听了这个由梦境演绎出的神话，都掉下热泪。
在乡村，几乎每个人都是神话的创造者，如果一个人活了许多岁月，连一个故事都没留下来，大家就会感觉这个人就跟没有存在过一样。即使自己的晚辈，也常常是从讲故事开始，回忆起自己的长辈的。因此，在乡村随便走进一个院门，都会有讲不完的一个个神话故事，或凄婉动人，或温馨幽香，总是让人流连忘返，唏嘘再三。
赵四奶奶的神话结束在一个枝繁叶茂的夏季。那是一个午后，村上的男女都在街头乘凉，不知从哪里走来一个疯男人，赤裸着上身，下身的裤子开裂了，露出难堪的一切。女人们吓得四处逃窜，各自顶上了院门。惟有赵四奶奶不害怕，从家里拿来一条裤子，像母亲照顾儿子那样，很坦然地给疯男人穿上。谁知，这疯子非常顽劣，一下子把裤子撕开了。赵四奶奶不嗔不怒，拿了针线，把那撕裂的裤子给缝上了，缝得很结实，疯子再穿上后，挣了几下没再挣开，然后他向赵四奶奶做个鬼脸，跑得无影无踪。
一个美丽的故事，该像赵四奶奶的长相和心灵一样美好，然而，却不知被哪一个拙劣的家伙编了二个非常拙劣的神话，把赵四奶奶中伤了。不久她便带着深深的遗憾离去了。
乡村神话不会因一个人的离去而停止生产，它永远像用不着播撒的草籽，生生不息。没有神话的乡村，不仅像一盘缺盐少醋的菜，甚至连日子都会是死水般的。乡村神话像汩汩地涌出的泉水，滋润着乡村生活，让农人的日子鲜活着，心鲜活着，让向往郁郁葱葱。
（张玉良摘自《黄河报》2003年11月22日）