梁陆涛
骤然而起的风，将一片树叶抛起来，飘飘摇摇跌落在马路边上，拣起一看，那叶子微微发黄，闪着光亮的叶片上满是星星点点的斑点。哦，我猛然一惊：秋天来了！
生活在高楼大厦之中，穿行于车水马龙之间，人们感知季节的神经早就麻木了，以至于秋已悄然来到了我们的身边，我们还浑然不觉。
北方的秋天是很有韵味的。北方的秋天在城外的田野上。
八月中秋的风，极像一枝多彩的画笔。风轻轻掠过，大地上的色彩就艳丽起来。先是玉米由青变黄，是那种浅浅的黄。浅黄的海洋中点缀着一片片暗紫色的帆，在秋风中微微飘动，那是玉米棒子上半枯的缨子。用手掰下棒子，层层剥下裹了整整一个夏天的衣裳，便有一柱金黄耀眼的面颊。高梁热了，耗尽了青春和生命的高梁叶子无声地耷拉着，衬托出一地浓烈的红，像血。成熟的谷子是那种金色的黄，金黄的穗子金黄的秸杆，在秋风中荡过来荡过去，阳光下像有成片的金子在耀人眼目。最耀眼的恐怕是那盛开着的棉花了，那是那种让人眼前一亮的白，静穆着伸展开去一眼望不到边。五彩缤纷的采棉女点缀其间，柔指欢歌牵动着簇拥在身边的“云朵”，那洁白的“云朵”就那样一片片一朵朵飘走了，直把采棉女的包袱撑得鼓鼓囊囊。
这时候，北方的山也成热了，像北方男人一样冷峻刚毅的山峦，袒露出少有的温存，任凭那浓艳的秋色在它的怀中搔首弄姿张扬到极致，那墨绿墨绿的是松柏，那浅绿浅绿的是梧桐。椿树是淡淡的紫，杨柳是微微的黄，枫叶是一团火一般的红。满坡满岭的果实全部熟透了啊——红艳艳地苹果、黄橙橙的雪花梨、晶莹剔透的红枣、圆滚滚的核桃、绿珍珠般的黑枣，还有一地繁星似的花椒、酸枣，咧着嘴笑的石榴，撑破毛绒绒的外壳闪着玛瑙般光泽的板栗··· ···在众多的果实当中，柿子大概可以算做秋的魂灵了。先是一树晶莹的绿，继而变成灿烂的黄，最后成为一蓬熊熊燃烧的火，洋洋洒洒烧透了，也就将一树的枝枝叶叶一地的花花草草烧光烧净了。那时候你再看吧，铁灰色的树梢顶端有几只摘剩下的柿子，红灯笼似的这儿一盏那儿一盏，能一直亮到来年冬尽。冬天了下场雪那才叫好看呢。山是白的，坡是白的，灰色的枝杈上也覆盖了一层白，只有树梢尖的柿子依旧灯笼似的亮着，红红的，灿灿的，在一地洁白中格外夺目。
没风的天气里总要有一点雾，或浓或淡或动或静。朝日初升，明丽的阳光将雾气折出一道道五彩缤纷的虹霓。这虹霓柔柔弱弱若隐若现在山间，与那刚毅的山峰岩石、多彩的林木花草缠缠绵绵，让人顿时就有了一种身处仙界飘飘欲仙之感。秋收后的土地被这薄纱般的雾气柔柔地笼罩上，像一位产后的母亲，疲惫但却是幸福地假寐着，等待着新一轮的孕育。北方汉子将那勤奋的犁深深插进泥土，黑色的海洋便波翻浪涌般伸展开去。这时候你会忽然觉得，天是那样的高那样的蓝，地是那样的阔那样的远，风儿脆生生地拂面而来的感觉是那样的爽。这应该是北方农民一年中最亢奋的时候了，他们将沉甸甸的秋天收进仓里囤里，然后又把来年新的希冀、把无尽的爱恋播种下去。收割昨天，播种今天，企盼明天，完成一个轮回的同时，又开拓了新一个轮回，人类生生不息的生命之河，就在这秋天里澎湃着、汹涌着、激荡着。
（(李 强摘自《散文百家》2003年第4期）