袁念琪
孔子的老家曲阜，到底是个有文化的地方。你看孔子故里的商店，不论规模大小不分经营内容，几乎是家家的门面都有副对联。
曲阜汽车站旁的神道路上，那华龙宾馆虽然没有一颗星，可对联的气势是直逼五星级宾馆：“名城几度沧桑依旧是；古国曾经兴衰已然壮。”而一旁祺祥招待所的对联虽没有这般的气壮如牛，但显得文化味十足，恐怕是要盖过中国文联和作协的招待所。上联是：“一榻梦生琴上月。”下联为：“百花香入案头诗。”因为时间仓促，没能入门问一声东家是何方神圣，想起来遗憾满腹。
在孔庙西墙外的半壁街，排开一溜的餐馆饭店。一家快餐馆这样写道：“高论无家如锯屑；小诗有味似连珠。”把店家与吃客的关系，提升似高山流水的知音一般，叫人读得热血沸腾，不把兜里的钱和一副肠胃献出来，怎么对得起这副对子作者的一片苦心和海洋般的情义。
那孔子饺子馆的对联是工整的隶书，出自孔子七十七代孙孔德懋（音：mào）之手，写的是：“翻身不忘共产党；幸福不忘毛主席。”两个“不忘”，实话实说，很实在。走不远，还见到个沙家浜酒馆，没有看见对联站立大门两旁，但是耳边响起相声中的一段词：“阿庆嫂能耐真不小，胆大心细遇事不慌。”配上去也是蛮贴切的。
像孔府装裱坊这样经营老行当的，对联就显出了有些积淀的做派：“万国圣都一家名店；四时儒影百代雅风。”卖百货的恒土商店是一点也不土，商店的两个门上的对联显出了底蕴。朝东的门联是：“创万世事业；作不朽文章。”向南的门联为：“直谅多闻三益友；文行忠信世良箴。”既可看成开店经营宗旨，也可当做职业道德守则。
那些老夫子没有见过的新行当，贴出的对联也是毫不逊色。曲阜电影院有两副对联，一副在大门一副在影院，曰：“电光万变惊天地；影业常新录古今。”与这副现代派的风骨相反，另一副就古朴了：“有为有乐心旷神怡；无欲无求天高云淡。”把看电影的境界，提高到了一个崭新的阶段。还有咖啡厅的对联，叫做：“图强俊彦求三昧，书壮龙人振九州。”与老外咖啡的广告语相比，同样是味道好极了。彩扩店的对联也很有特色：“摄来秀色涤灵气；留取英姿沐圣光。”
在曲阜，还有孔府以及孔姓的专用春联，因限于篇幅，只能择一二赏读。孔府有“璇衡珠斗烁春光飞下九天湛露；玉烛金瓯绵圣泽扬来亿载荣波”。孔姓与孔府自然是有差别，虽少了荣华富贵，但体现五百年前是一家思想的不少。如“正脉千年分泗水；芳声百代重尼山。”，“尼山根柢家声远；泗水渊源圣泽长”。
对联为中国文化所独有，相传始于五代后蜀主孟昶（音：chǎng），说是他在寝门桃符板上写道：“新年纳余庆，嘉节号长春。”算来距今也有一千多年的历史。到了宋代，对联才普及开来，或用于装饰或用于交际和庆吊红白之事。对于对联，清人梁章鉅父子是有集大成的贡献。梁章鉅作《楹联丛话》十八卷，其子续作六卷。中国人的对联所传递和反映出的对联作者和使用者的信息，绝不是一个“文化”能涵盖的。
孔子故里的文化当然是远不止这些。但也碰到些没文化的事，你一下车，就有自告奋勇要当导游的，有拉车跟你寸步不离要请君上车的。你一一婉拒谢绝，就会有骂骂咧咧之声响起。本想就此凑副对子，又生怕自己的文化不够。幸好有副现成的，借来一用：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步。”
（马玉良摘自《新民晚报》2003年1月19日）