张国江
每次回农村老家，我总要到田野去看看那些野草、野花，徜徉在青春灿烂、姹紫嫣红的花草之间，浓浓的乡情油然而生，引发起许多酸酸甜甜的记忆。草在我的眼里，曾是人的“衣食父母”，与人唇齿相依，恩深义重。
儿时，恰赶上“瓜菜代”的年头。每天后晌放学后，天色尚早，按照母亲的安排，饥肠辘辘的我拿上镰刀，背起挎篓就去割草。辽阔的原野美极了，一到春色弥望的时候，便“万草千花一晌开”、“平冈细草鸣黄犊”、“长郊草色绿无涯”··· ···到处都是青青的草、艳艳的花。单说开花的草，就有开白花的色色蔓、白花草、车轱辘菜，开黄花的叶衣、芽葱、蒲公英、铁蛋蒿，开紫色花的地丁、粽子草、大蔓泡、刺儿菜，开多种花色的牵牛花、野菊花、小鸡茶··· ···再说结果实的，有红玛瑙般的野枸杞、藕色的甜沙果、宝石珠玉般的紫色野葡萄等等。从春到秋，“百般红紫斗芳菲”、“草路幽香不动尘”··· ···
苜蓿、沙蓬、灰灰菜、马丝菜、麦节菜、嫩扫帚苗能整个煮着吃。蒲公英、野南白菜的叶子能炒着吃。嫩芽葱、嫩刺儿菜和嫩沙果能生着吃。生吃红红的、鼓鼓带水的野枸杞，不仅馨甜适口，还是大补养哩。煮吃、炒吃无毒的野蘑菇，乃是大快朵颐的美味。野蒜固然辣得呛人，饿了吃上几个，也能顶一阵呢。荆柴、粽子草藕色花蕊结出的黑色籽粒，可以碾成面吃，虽然苦涩些，总算是能吃的。还有草根，饿急了，不能吃的东西都能吃。人说那日子叫“瓜菜代”，哪儿有瓜呢？我看叫“草菜代”才合适。红军是靠吃草根走完二万五千里长征的，我是靠野菜、草根活下命的。草是我的救命恩人！
草药能够疗伤、治病。身上拉个口子，身边就有刺儿草，把它的叶子揉烂了敷在伤口上，止血止痛又消炎。地黄的根茎，新鲜者或干燥后均有不同疗效。许多草的根、茎、叶、花、果都药材，中医用药概为“草药”。农村缺医少药，故农人生病多是“土医”，即用“土方”，自采自制草药，治好了不少疾病。农民是“草芥之人”，就靠草来活命。
烧火做饭也用草，因为买不起煤。树是不准砍的，除了被封的山，草是任人割的。荆柴、刺儿棵、野南白菜的秆又粗又高耐烧。细草好引火，多了一样烧开锅。农家都有一座专门放草的屋，储的草既喂牲口又烧火。草根也好烧，冬天没草割，就刨草根。白草的根是根根相连，成团成絮，一䦆头一掀一大片。菅（jiān）草的根又粗又长，盘根错节，刨后不仅除了地里的草，烧起火来还有股甜甜的味儿。蒿草茎粗叶长，不但耐烧，烟味亦清淡而飘香。嫩蒿晒干后还可以拧成“火绳”，丈把长盘做一圈，像香烛一样慢慢地燃。买不起“洋火儿”，就用它点旱烟锅儿。艾草也能拧“火绳”，夏夜里放在屋里缓缓燃来，不仅有香味，还驱赶蚊虫。草真是农家的宝物，即使燃烧后化做炊烟，也是农村的一大风情和意趣，诗人不是极尽歌咏过炊烟的美境吗！
草对人的恩惠远不至此。古人曾穿草服，乃有“黄冠草服者”之旧说。今人仍有穿草鞋、披蓑衣者。农人戴草帽为普遍现象。在农村上学的那几年，我天天要割草，还带着那只雪白的山羊。村北有绵绵的山，山下是漫漫的滩，滩上有葳蕤的百草。那羊懂事，不用牵，长短不离我十步远。羊低头吃草，颤颤地摆着尾巴。我先寻芽葱、甜沙果、野枸杞，急急地填填肚子。那鲜鲜甜甜的珍物，天天诱惑着我。再寻苜蓿、沙蓬、灰灰菜、麦节菜，为家人备点儿“三餐”。碰上药材也挖，自家用不完，还能卖点儿钱。草是啥草都割，羊能吃的，喂羊；不能吃的或剩下的，晒干了，烧火。用不完卖到队里喂牲口，每斤青草五厘钱。割满了一大挎篓草，日头才红了脸。我再与伙伴们野玩一阵，采一束鲜花，编个绿叶彩花的圆环戴在头上，以镰为“枪”，雄赳赳学那“小红军”。让我当“白狗子”，决不干。草丛蹦蚂蚱，逮一些用草茎串起来，眼瞅着就会变成“鸡蛋”。秧棵落蝈蝈，母的烧熟了吃，公的喂起来，听它“吱吱”地唱。吹起那蒲公英，让它随风飘，欢欢地撵着跑。薅些狗尾巴草穗，编小狗、小兔，或掐掉草穗，用草茎编成草戒指，戴起来，心里甭提有多高兴。
日头和西山亲嘴儿的时候羊鼓着肚子，我们便一起回家。临近家门，羊便叫，母亲就奔出门来，接过我的挎篓，满意地拍拍我的头。小弟高兴地盯着我要蝈蝈。钻窝的鸡又跑出来，不停地叫着要蚂蚱。我骄傲地恩赐着，俨然是一位“功臣”。贫寒的家庭，亦有几许温暖。
人人都抢着割草。大人们不论下地干啥活儿，都要带镰带挎篓，顺便捎些草。锄草的活儿都爱干，每根草都要弄回家。“狼”多“肉”少，资源总是有限的，有时割把草还真困难。
“野火烧不尽，春风吹又生。”我总是盼望着春天的到来，盼春天是盼着有草割。
（王明德摘自《散文天地》）