申树凤
我的故乡，带着几多羞涩，悄悄地躲在太行山麓漳河之畔的河皎沟里。在这道一百来里的河校沟，我们村的耕地偏远是十分出名的，约有二分之一的耕地分布在十华里之外。很早以前，河皎沟的三乡五村就流传着我们村的孩子不认识自己父亲的故事：地远了，男人们不得不在鸡叫头遍、儿子还熟睡时，就起身往地里走；晚上归来，又是星光灿烂，儿子早已进人了梦乡。儿子无缘睹得爹爹面，自然就生疏了。——因为上地路途遥远，家乡的农民历来就有中午在山地里做饭吃的习惯。
凡是从故乡出来的人聚会，每每要交口称赞家乡那别具风味的山地饭，于是就勾起了一缕缕拉扯不断的乡思··· ···
山地饭做起来非常简单。在地岸根避风的地方，拿石头鼎立三方，坐上小铁锅，舀进几碗山涧里的泉水，再拾几根干柴，就可以生火造饭了。
山地饭的讲究主要在蔬菜和佐菜上。随着季节的流变，在不同的月份，山地饭便有了不同的风味。
春天，家乡迟迟吃不上新鲜蔬菜，上地的人们装好小米和食盐后，只好再带点上一年贮藏下的山药蛋和胡萝卜之类的蔬菜。中午水烧开后，先舀几碗开水准备喝，然后把山药蛋和胡萝卜在洗干净的石头上砸成大瓣瓣放进锅里。小时候曾听爷爷讲过，蔬菜一经刀切就有了铁锈味，不如砸开的味道鲜美。等煮好了山药蛋和萝卜，就把小米和食盐倒进了锅里。饭快熟时，可去地里刨一把小蒜来做佐菜，焖进饭里。春天的小蒜个头如算盘珠子般大，其肉厚厚的，味道特鲜。如果花椒树开了花，还可以去采一把椒花来焖进饭里。这样做出来的山地饭便又添了花椒的芳香。
特别丰盛的山地饭，是在七八月间的中秋时节。村子里的男女老少，都爱在这个时候到地里去，一面去领略大自然的美好风光，一面去享受山地饭带来的那份陶醉。
一走进山里，美不胜收的景色便会一股脑儿扑进你的眼帘：庄稼地里的嫩玉茭急躁地撕破了衣裳，向人们眨眼；地岸根的麻雀蛋豆角撑饱了皮，一嘟噜一嘟噜缀满豆蔓儿；地边的南瓜泛着嫩油油的亮光探出了脑袋；红薯、山药蛋、落花生也在憋着气“胀”着，把地皮撑裂了一道道缝。再看那树上，大枣脸蛋儿红了，核桃飘出了幽香，花椒芳芬扑鼻。还有那满山遍野的山韭菜，高高的箭秆上也开出了粉嘟嘟的花儿，让你说不清那花儿是在随风摇动，还是特意向人们点头致意，直觉得一种旷野之美在心中洋漾···· ···
做饭了，大姑娘和小伙子，一边烧火，一边就尽情地唱起了缠绵悠长的“七十二开花”小调：
门前前开花三寸高，
哥来妹家头一遭。
豆角角开花弯回来，
不想走的哥哥返回来。
手巾巾开花四角飞，
先挑眉眼后亲嘴……
就在这歌声回荡中，他们随心所欲地把小米与那些蔬菜和杂粮排列组合。不一会儿，样式繁多的香喷喷的山地饭就做出来了。
如果是在深秋里，柿子熟了，树上挂起了一个个惹人喜爱的红软柿。这时节的山地饭常常不放食盐，饭熟后，到柿树上摘几个红溜溜的软柿抿在黄澄澄的米饭上就吃起来。我童年时跟爷爷进山，每当要吃抿软柿的山地饭，他总要笑眯眯地安顿我：慢些吃呀，当心香透脑洼壳！··· ···
在山地里吃饭，年轻人爱带碗筷，而上点年纪的人则不这样。筷子嘛，满山里都是。割两株荆条，稍加修饰，是一双高级筷子；论省事，随手折两株杆秆用手一捋就成了筷子。碗呢，更好找。倘是一个人，饭熟了把锅端下来，揭去盖子，这铁锅眨眼之间就成了名副其实的“铁饭碗”；人多时，锅盖可以盛饭，箩筐底朝天垫片南瓜叶子也能盛饭，再不然，用水洗一块小石板，便是浑然天成的餐盘。而且这种餐具用毕不用洗不用藏，人们常会站到岸边把它使劲一扔，随之也扔出了一句：上工喽！山山回应，久久不绝··· ···
山地饭是这样的芳香味美，令人流连再三。因而乡亲们也试图在家里做出如此美味的饭来。有人研究了一番说：山地饭香，是因为做饭时柴多火旺。就在家用大火试着做了一锅，一品尝连连摇头，不理想。又有人说：山地饭好吃，是因为山涧里的泉水好。人们便从山涧里打水回来试了试，同样摇头叹息··· ···山地饭是个令人费解的谜呢！
近几年的家乡，发生了翻天覆地的变化。远地都修通了公路，很多家庭买上自行车和摩托车，中午在山地里吃饭的人自然不多了。可是在中秋时节，很多人还是不愿错过这吃山地饭的好机会，山地里到处炊烟缕缕，飞荡着欢歌笑语。去年秋天，一位1936年参加红军已离休的副司令员回来探亲时说，参加革命半个多世纪以来，不管是在战争年代还是在和平时期，每当端起碗就自然而然地想起了家乡的山地饭。第二天一早，这位精神婴铄的老战士就带着他的随行人员，和乡亲们一块儿说笑着进了山。
令人梦魂萦绕的山地饭哟，你的芳心永远钟情于热爱劳动的儿女；你的芬芳沁透了故乡游子生活中的每一节，每一章··· ···
（陈文斌摘自长征出版社《山羊斋笔记》）