杨闻宇
山里人靠泉水生活，我们平原上的人靠井。
半个世纪前，八水仍绕着长安，井水水面离地表才五六尺，秋雨天上升三四尺，有的人家洗衣洗菜，伏在自家井沿伸长手臂，就能拎一桶清水上来。
无垠的田野上，绿树井台边，哪儿若是耸起一团绿云似的高树，其下必有一口椭圆形水井。青草茸茸的井台位于地亩中央，远看是处于一马平川之内，实际微微上凸，是四周田亩无形的一个制高点，这样，绞上来的井水才能平缓地流注四方。
我家在村东有一口井，井台周围植有七棵杏树，最粗的一抱合不拢，更粗些的槐树、柳树，间杂于杏树之间。
暑天旱时，是井台上最红火的时日。平常人家，是用临时撑起的辘轳绞水浇地，牛皮绳在直径九寸的辘轴上缠绕十余匝，空桶“哧溜溜”下放，吃满水时“吱扭扭”上绞，每桶水百余斤重，哗然一声倒入箍好的水池，任它由渠口冲入渠道，踅（音：xué）进高可没人的青纱帐里。青纱帐里有老者持锨改水（也称看水），一畦一畦逐次灌溉。绿禾似海，密不透风，暑气蒸腾，看水之人大汗淋漓，而井台上绞水之人，干的是苦重活计，反而常常不觉疲累。
在我成家半年时，曾与二十来岁的妻子在水井两端各守一架辘轳，面对面绞水，她那水桶比我的略小一圈，我这桶水翻倒于池时，她那空桶正好要放至井底汲水。两只桶一起一落，需搭配有序，速度恒稳，长长的渠道里才不会断流，畦拢之水也才能缓缓漫进，让禾苗润透饮足。偌大井台上只有我和她，她着一袭淡红碎花薄衫，我则赤膊上阵，一边绞水一边随意说笑，每至会心处，惬意开怀，乐不可支，彼此的手脚却在笑闹打趣中配合默契，两只水桶交替均匀，上下若飞，桶粗水满，我俩的额头、鬓角都淌着汗水，却不知烦热，因为头顶有阴凉遮蔽，微风不时拂动着树梢，裤管高挽，两双赤脚浸淫在清凉的水池内。池里拔着祖母摘来的以供解渴解乏的西瓜、黄瓜、甜瓜和蟠桃，瓜果是从村西村南自家园里抱过来的，池里每倒进一桶水，瓜果们便要欢舞庆贺似的忽上忽下，翻转沉浮一通，天上王母娘娘宴会上的仙境珍品，也比不上这些池中物碧翠鲜美、清爽可人。哗然而有节奏的水声里，笑语阵阵，高蝉鸣于树，小鸟饮于渠，不知不觉便浇过一两亩庄稼。我俩相濡以沫三十六个春秋，中学时代她也曾粉墨登台顿足而舞，而今回忆，青翠井台上汗浸罗衫、水湿雾鬓时忍俊不禁的青春笑影，实属美之极致。劳动可以为人生编织出最美的花环，劳作本身就是尘世间最生动的画图，不似七夕又胜于七夕，构成我们生活里最愉悦、最快活的一个章节。一切所谓的农家乐，莫过于此。
我家院落里的小圆井与田野水井是沟通的。小圆井旁供有尺许高的龙王爷拓像，每逢春节，祖父、父亲都要虔诚地为龙王爷点烛进香，叩首礼拜，那一缕细细香烟袅袅起升，逸过房檐，飘往田野那井台方向去了。老辈人说是井底的水眼水脉与大海龙宫相通着哩，龙王爷也晓得庄稼人大事不糊涂，明白天地运行之正理。
田野上绿云朵朵，村庄里户户有井。伏天之井水极净极凉，抿上一口，人会冷不丁打个寒噤。这一股清凉劲儿正适合野外劳动而大汗淋漓的庄稼汉的胃口，渴竭的咽喉里仿佛燎着火焰，随便走上谁家井台扒住刚出井的木桶“咕咚咚”牛饮一通，抹甩去唇髭（音：zī）上沾滞的水珠儿，又猛虎蟒蛇似的闯入了青纱帐，只要能发上一身汗，通体除了清热败火后的舒坦之外，什么事也没有。
地下水脉辽远、流动而鲜活，井台之花也因之早绽于东风。别处杏树才孕春蕾，这里的杏花已经粉嘟嘟的像一团从天际卷过来的水红色的烟雾。同时栽于异处的同一树种，三年以后，井台就近的明显生机勃勃，茁壮许多。秋风落叶，别处已落净了，井台之树仍迟迟地挑着几串黄叶儿··· ···庞大的根系纠结盘错在井台地底，广摄养分，先汲活力，新陈代谢自然与众不同，春秋换季时也便自树一帜。树犹如此，长饮井水之林野人家岂能例外呢？十多年前，我曾为自己的一册散文集取名《野旷天低树》，也是有感于斯的。
世间一切美好事物都是流动性的。一户人家离散或消亡之后，家园荒芜，水井是挪不动也带不走的。废弃之井，四周荆榛丛生，水脉渐渐壅（音：yōng）蔽，砖壁剥蚀，蒿茅封口，蛤蟆箕踞，长蛇潜窥，谁也不愿意接近。人烟与井水相依时，自井里浮上来的是源源不断的生机与活力，是温馨甘美的滋味；在人家离乡背井、故园凄迷破落之后，败井里渗上来的则是阴霾与腥味，是死灭的气息。每每翻书，我总为“败井颓垣”一词而掩卷叹息，对一个动荡不安的世道而言，这几个字就画龙点睛了。
半个世纪过去，关中地下水位降落得厉害。绕长安之八水中曾有灞水，我们家就居住在灞水边上。麦收天的傍晚，辛苦一天的人们常下河洗澡，洗去风尘，也洗去疲乏与劳累。后来是洗不成了。先是上游有了工厂、电厂，水面上漂动着味儿刺鼻、颜色怪异的一绺绺油腻，而今索性萎缩成臭不可闻的一股马尿··· ···河已不称其为河，长安八景之上的“灞桥烟柳”早已烟消云散，西厢那绿云掩映的水井还能设想吗？人们吃用的已经是自来水了，名曰“自来”，实际是从地下数百米处钻出来的，是从龙王爷的血管里强行抽取的；至于水质，只恐怕也不能与当年的乡井之水相提并论了。
我在异乡工作几十年，年逾花甲，落叶应当归根，而故乡水位跌落，好景流散，人口骤增，世情汹汹，我还能回归到那儿去吗？
（李宝山摘自《兰州晨报》2003年5月7日）