阮直
四十岁那年，我曾强迫自己的情绪去寻找中年的状态，可是就连那句“四十而不惑”的名言都没给我一点儿自信，我感觉不到中年与青年之间有多大的区别，除了老婆的脸色黄了些，一切依然如故。我感受不到中年是个啥滋味，我也看不见生命的那杯水已没了一半。
到了五十岁，我就不用再去寻找感受人生的中年了，自己的胳膊、腿就让我知道我是走在人生的下坡路上了；自己的胃口就让我知道自身的“设备”已经老化；自己的眼睛就让我知道，前边的路真的不长了。
曾经为鸡毛蒜皮的小事也要辩个脸红脖子粗的嘴巴如今变懒了；曾经对身边的人升官发财还有几分忌妒的心变麻木了；曾经见了美女就闪光的眼睛也呆滞了。学会了找静，学会了躲避，认可了无奈，甘于平庸。时光这巨大的磨石把性格的棱角磨平了，把生命的激情冲淡了，把心中的刚欲熄灭了。用《手机》中严守一的感觉说，“像机器一样，缺了润滑油，转着转着就不动了”。怎么看，握在手中的这半截时光棒都没有磨掉的那段长了。每天过日子，其实就是在打发时光。
元旦放假时读闲书，书中的一则印度寓言令我心头一震。寓言讲的是：两个人各有一杯水，都喝了半杯，一个说，我已经喝掉了半杯；另一个人说，我还有半杯没有喝。虽说面对的和所拥有的都是同等的，可是两种说法，前者好像透出一种无奈和苦涩，后者倒好像满怀希望，流露出一股安慰。人到中年，恰似喝掉了半杯的水，对着半杯水说“我已经喝掉了半杯水”的要比说“我还有半杯水”的人多。人不到中年是无法有这种感受的。记得少年时去河畔玩，见那哗哗的流水南去，偶尔也诗兴勃发，虽不能吟诗做赋，倒常常想起曾读过的“子在川上日：逝者如斯夫！不舍昼夜”。可是总觉得老夫子这话没什么深奥，说的不过是一种自然现象嘛。时过三十年，再去那河畔，见到我童年时常常在那放羊的于大伯，他已经背驼、发白、耳聋、眼花。我立于他的眼前，握住他的手，可他认不出我了。当我告诉他我的小名时，他才口中念叨着：“变化太大了。你看你的鬓角都有白发了。”岁月改变了我们，可岁月依然是岁月，就如我脚下的这条河流，它永远依旧。那个瞬间我仿佛一下子顿悟：我原来是这么浅薄，弃我而去的岁月已裹着好多我们还没来得及咀嚼、来不及思考、来不及修正的生命道理，匆匆地过去了。蓦然回首，只有空发一番感慨，难免生出“我已喝了半杯水”的感叹，难怪董桥说：中年是只有哀愁没有愤怒的年龄。
人到中年的旅途虽说大多不一样，踉跟跄跄也好，步步风流也罢，都没来得及回忆。可是现在不同了，终于在失眠的午夜，唤起那还鲜活的记忆，一页一页，都在静静的夜晚哗哗作响。无论是凡人还是名人，回忆起喝下的半杯水，还都是有滋有味的。虽说有的苦涩，有的清淡，有的甘醇，毕竟不是“一了百了”、“一空百空”。
这样想来，一下子就会觉得我还剩下的半杯水一定要细细地品、好好地喝才对，万不可一不留神一干而尽了。人到中年的半杯水，恰似一场杀过一半的残局，虽说不够盈满，但稀疏之间常常藏着生机。残局尚不是支离破碎风雨飘摇的，即便有人能把残局看破，但他仍是放不下，就是真的放下，心中又永远牵挂。
尽管我们多数的人生岁月没给我们带来大富大贵，没给我们辉煌和掌声，可骨子里那份激情和感动依然不平；因为中年正在由生存向存在的途中行走。我们虽然达不到至善至美，但超出生存的本身意识已逐渐苏醒，人人都想活得更精神一些，虽然不能像哲人一样对人类进行不断的精神探索，但也不能用美食和随意来款待自己。
剩下的这半杯水迟早是要没有的，人生最大的无奈便是终有一死。生命太短促了，太珍贵了，无论这半杯水怎么喝，都有一点可惜，就是不喝它，它一样挥发、蒸干，于是便想到要拼命地干点有意义的事情。尽管这些事与生命比起来永远是微不足道，但也不能再忽略了这还有的半杯水。好好地珍惜中年，也就是把握了最好时光。
（袁野摘自《四川文学》2004年第7期）