资水云山
1984年，42岁的宋先钦当选为湖南省辰溪县后塘瑶族乡莲花村党支部书记。当上了“村官”，宋先钦暗暗发誓，一定要为大家做些实实在在的事。他没日没夜地带领着村民修路，办柑橘场，种植杂交水稻，引进优良猪种。几年过去了，莲花村渐见起色，不少村民盖起了新房。
1990年秋天，在宋先钦的倡议下，经过多次考察及听取村民意见，村委会决定创办一家瓷砖厂。当时，全村人都觉得创办瓷砖厂就等于在村里栽下一棵“摇钱树”，因此，建厂的热情异常高涨。不久，信用社的11万元贷款来了，村民的5.5万元集资也到位了，宋先钦个人也拿出家中全部积蓄2万元，总共是18.5万元。
然而，正在村民为这个项目掐指计算着明年收入的时候，技术人员查明，购进的设备有严重的质量问题，加上他们的生产工艺不过关，生产出来的瓷砖和地板砖不仅表面粗糙，而且规格也不统一，根本没有销路，不能打进市场。
这可是全体村民的血汗钱呀！宋先钦听到这个消息后，心急如焚，多方奔走呼救，可最后还是不得不面对惨痛的现实：开业不到半年的瓷砖厂，在村民们的垂头丧气中宣布“关门破产”。
1991年5月22日，乡党委书记赵泽长主持召开莲花村全体村民参加的处理瓷砖厂遗留问题的大会，商量如何归还信用社和村民欠款的事情。当时，乡党委、乡政府领导一致认为，这些债务应为大家的共同债务，大家理应共同承担，决定将所有的欠款按各人责任大小，分摊到全村干部和村民头上：村干部和到福建订购设备并参与考察的人员，每人承担8000元；党员和村民小组长每人承担600元；一般村民承担50元；作为决策的主要负责人村党支部书记宋先钦，承担2万元。
一时间，会场鸦雀无声。十分钟过去后，村党支部副书记关胜站起身说：“作为村委会成员之一，对于承担8000元债务，我没有理由反对。可我的家境大家知道，实在太穷，拿不出8000元钱啊！”说着说着，禁不住老泪横流，“我在村里干了三十来年却分到8000元债，我还不起，只有拎着绳子上吊算了··· ···”见此，其他的村民也都议论起来：“村干部不还，我们拿什么还？”整个会场一片唉声叹气。
此时此刻，宋先钦心里也很难受，他知道，不少村民村干部到现在生活还很困难，如今却让他们分摊50元到600元到8000元不等的债务，他们承受得起吗？恐怕就是卖掉老骨头也还不起呀！宋先钦思前想后，觉得这债分摊不得，分摊下去以后，只能引起莲花村一场场的经济纠纷和生活悲剧，那自己的良心就更过不去了··· ···他顾不上再多想，站起来掷地有声地说：“村民们；我是村支书，是主要决策人，办
厂失败，决策失误，我应该负全部责任。这样吧，所有的欠款，包括你们的集资款，由我宋先钦一人偿还，不用乡亲们还一分钱。我说到做到，只求大家给我些时间··· ···“听了宋先钦这一番话，大家都是一愣，甚至有些不相信自己的耳朵，谁也不出声了··· ···会议就这样结束了。
散会后，赵泽长立即找到宋先钦，劝他不要逞一时之勇。然而，宋先钦早已在心里盘算好了还款计划。
辞别赵泽长，他郁郁寡欢地回到家，一根接一根地抽着闷烟。多年来，妻子穿着补丁加补丁的衣服，省吃俭用，一心一意跟他过日子，他欠她的实在太多了。如今，日子刚刚有点眉目，却要背上如此沉重的债务，他真不知该怎样对妻子开口呀！许久，老宋才把脸转向妻子，低声说：“腊梅，我决定了，村里的那些债，我一个人还！”
“什么？”妻子叶腊梅一听丈夫要一个人承担办厂的债务，急得顿时哭出声来，“先钦，你想还债我不怪你，但是那么多的债务，要我们一家还，我们怎么还得起啊！”身这时，宋先钦安慰妻子说：“我独自还债不是一时冲动，我也是想了很久才下了决心。这一笔债务，如果我不承担下来，既对不起全村的人，也对不起集资的人，因为那都是他们的血汗钱。如果我撒手不管了，他们的钱又向谁去要呢？腊梅，留得青山在，不怕没柴烧，不管多少钱，我们可以慢慢想办法还。”
可没等宋先钦说完，叔叔宋思章就拄着拐棍赶来了，铁青着脸对宋先钦破口大骂：“全村这么多人，你充什么英雄？那笔债加上利息，要还几十万，你算过没有？你一辈子能赚多少钱？我看你就是在我们瑶山摘树叶当角票，也还不了啊··· ···”
宋先钦本来心里就不好受，得不到亲人的理解、支持，更加烦闷，一向坚强的他也忍不住流出了眼泪。这时，宋先钦的大儿子宋成林走了进来，在了解了事情的原委后，他半跪在母亲面前说：“妈妈，既然父亲已经主动承担了这笔债务，你们就不要再责怪他了。你们也不要哭了，现在要想的是，我们一家人怎样才能尽快还清债务，还要使大家能够过平平安安的日子。”屋里顿时静了下来，大家都望着宋成林，宋成林又语气坚定地说：“假如父亲这辈子还不了，我来接着还，我还不了，由我儿来还！”大儿子的一席话，让宋先钦坚定了自己的意愿，他心里的勇气增强了。从此，一家人便走上了悲壮的还债之路！
儿子的话，无疑给了宋先钦莫大的安慰和鼓舞，但是要偿还这笔巨债仅仅有信心是远远不够的。晚上，宋先钦躺在床上辗转反侧，思考着用什么办法尽早偿还这笔债务。经过十多天的走访咨询，朱先钦决定办一个砖厂，因为砖厂的投资少，当地又有足够的泥土。
赚钱的点子有了，可家里的那点积蓄都扔到村里的：“债务”上去了，如今囊空如洗，办砖厂的资金从哪儿来呢？这成了摆在宋先钦面前的头一道难题。一番痛苦思索后，老宋决定变卖家产。正在读卫校的二儿子、读高中的三儿子知道家里的情况后，也休学回家，他们要和父亲一起干活还债。几个月后，宋家的小砖厂终于开工了。每天，宋先钦和家人草草吃过早饭，便一起到砖厂开始一天的劳作。砖窑里热浪袭人，一家人从早到晚个个汗流浃背。他们推着笨重的送砖车子，在砖窑里外往返，一趟又一趟。由于没有钱买鼓风机，宋先钦常常拿着扇子不停地往窑里扇风。火是越烧越旺，可宋先钦的胳膊和手也都疼痛得不听使唤了··· ···
为了攒钱还债，宋先钦一家总是省吃俭用，即使是孩子们盼望的春节，老宋也舍不得破费一点。
在宋家人的辛勤努力下，砖厂的生产经营步入正轨。随着一车车红砖被运出村外销售，宋先钦和家人开始慢慢地一笔一笔地偿还债务。然而命运似乎总是与宋先钦过不去，不久之后，灾难就降临到这个家庭。
1992年9月23日，宋先钦从辰溪县城开完会回到村里。虽然当时天色已晚，但心里惦记着砖窑，宋先钦家也没回就到砖窑去看火了。他顺着横在两窑之间的木板往前走，不料，由于饥饿、疲劳加上炎热，他忽然一阵头晕目眩，一下子从七米高的半空中跌了下来··· ···
当口鼻流血的宋先钦被送到县医院时，早已昏死过去。看着不省人事的宋先钦，医院很快就下了病危通知书。
然而，经过难熬的三天三夜，宋先钦终于从昏迷中醒过来了。当他看清跟前一群泪水涟涟的家人时，他狠狠地瞪了一眼，用尽气力喊道：“都在这里干啥？赶紧去砖厂！”
那段时间，宋先钦最担心的就是自己下肢会不会瘫痪，如果他站不起来不能干活，那些“债务”还能不能还上？他经常让妻子掐一掐他的脚和腿，当他感到还有知觉时，不禁转忧为喜。不久，当他从妻子口中得知，医院每天的床位费是20元时，宋先钦硬是让人把他送回了家。
由于长期卧病在床，宋先钦的心情变得越来越坏。一天晚上，他将孩子们叫到床前，闭着眼睛说：“如果我死了，你们一定要继续干活还债。不管多久，哪怕是10年、20年，你们也一定要一分不差地将钱还上。到那时，你们别忘了在我的坟头上烧一炷香，告诉我还上了！”
整整一年过去，1993年8月29日，宋先钦终于站了起来，可以下床走动了。他去的第一个地方，就是那两个没日没夜仍在燃烧的砖窑。到1994年2月时，宋先钦又还了村民们2.3万元的债。按这个进度，还清全部“债务”还要十几年，为此宋先钦十分着急，并且苦苦想着还有没有新的还债门路。刚好，宋先钦和妻子曾有过几年的爆竹制作经验，如今可以派上用场。于是，他又发动全家人在晚饭后的一些时间制作爆竹。这一年下来，他们增加了收入，比原计划多还了7000多元，宋先钦感到很高兴。然而，他万万没想到，一场更大的灾难正悄悄向他们袭来。
1995年4月的一天夜里，下起了大雨。因为怕砖窑外面的砖坯被雨淋坏，宋先钦带领家人赶到砖窑，整整忙活了一夜。次日清晨，宋先钦又带着家人上山抢种水田。因为夜里走得急，没有来得及把家里做鞭炮的火药放好，而家里只留下三岁的孙女小梅和两岁的孙子宋振华。大人不在家，小孩子也模仿着大人制作爆竹。做着做着，“轰”的一声，火药被引爆了，两岁的小孙子血肉横飞当场死亡。
正在田间干活的宋先钦和家人听到响声后，拼命往家跑。看着地上血肉模糊的小孙子，宋先钦顿时就昏厥过去。
小孙子宋振华的死，让宋先钦心里非常痛苦，也非常矛盾，他反复责问自己：“如果当初自己没有独自承担债务，也许家人就不会跟着他这么遭罪，小孙子也不会发生这样的惨事，自己这样做值得吗？都是为了谁呢？”可他刚刚有了一点动摇，就又想起了自己在全体村民面前发下的誓言，想起了自己作为一名村官应当承担的责任，于是，宋先钦的心又“硬”起来了，只要他还活着，只要他家还有人，就一定要把债还上！擦干了眼泪，掩埋了孙子，宋先钦又继续带领全家人一起还债了··· ···
冬去春来，年复一年，宋先钦拼命还债的事迹感动了村里，感动了乡里，感动了全县人。莲花村的许多村民纷纷来宋家说明，他们的那笔钱就不用还了。他们还经常在农闲时跑到宋先饮的砖厂来帮工，并执意不要工钱。但宋先钦在感谢大家好意的同时却仍是不忘偿还大家的债务。早在1992年宋先钦摔坏脊椎摔断肋骨时，赵泽长就曾舍下一切公务，在医院病床边陪了他三天三夜。宋先钦醒后，赵泽长对他说：“你这么不要命地还债，我们都很难过，只要你松松口，这债就不要你还了，其余工作由乡党委去做。”宋先钦苦笑一下，说：“不急，我不会死的。只要我有一口气，我就要在有生之年还了这笔债，我说过的话不能轻易收回来。”1996年8月的一天，县里几位主要领导特意下乡找到宋先钦说：“老宋，你写个申请吧！按破产企业的有关政策，银行的那些贷款和利息就不用还了。”
宋先钦心里很清楚，如果这样，至少能少还10多万元，这该是一笔多大的数目呀！可宋先钦是个宁可打碎牙往肚里咽也不反悔的人，他想了想说：“不，我不能让国家吃亏。我既然说了，就一定要一分不少地还上。万一我有个三长两短，还有我的儿子，他们一定会替我还上。无论遇到什么样的困难，无论发生什么样的变故，我当初的承诺都是算数的··· ···
到2002年12月28日，宋先饮终于还清了最后一个村民的5000元集资款。这天，宋先钦将12年来还债的钱一笔笔加起来，竞发现债务本身加上银行利息，他一共还了30.46万元。望着这串惊人的庞大的数字，宋先钦不禁悲喜交加、百感交集，他泪流满面地对三个儿子说：“孩子啊，人这一辈子，不管遭多大难、吃多大苦，只要不愧对别人、不愧对自己的良心就行了！”
偿还了巨额债务，一身轻松了，宋先钦这才辞去了村党支部书记的职务。他想，自己现在终于可以和家人一起享受安宁的生活了。然而，老天却又一次对他露出狰狞，不幸再一次降临到这个不幸的家庭。2003年5月13日，宋先钦的小儿子宋礼林因为长年劳累过于虚弱，竟然猝死在家中。老年丧子的剧痛残酷地折磨着这位命运多舛的老人，而直到这时，宋先钦才发现，家里居然找不到一件可以送儿子上路的好衣服。
宋先钦——一个大气磅礴、一诺千金、义无反顾、舍己为人的村官，用12年的漫长时光，搭上两条亲人性命，苦苦偿还了本该由全村人共同承担的30多万元的“公债”；并以他高贵而伟岸的人格，书写了一曲铮铮男儿的慷慨悲歌，感动了公众，感动了中国！2004年2月4日，中央电视台请宋先钦走进《东方之子》节目演播室，并把他列入“《感动中国》2003年度人物评选活动”20位候选人名单!
（张有军摘自《做人与处世》2004年第6期）