徐 展
我曾经在一个小小的村子里停留，只不过是在一户人家吃了一顿饭，但那顿饭却是我吃过的最香的一顿饭，也是最踏实的一顿饭。现在，那村子的名字我已经忘记了，但那夫妻俩的模样我还常常想起来，不知道他们现在过得好不好，是否顺心，孩子还在上学吗？
那是两年前的一个深秋，我的心情像那秋叶，充满了飘零的感觉，其中有一点儿小资情调的无病呻吟，也有实实在在的工作、家庭上的不如意。
我在乡政府采访完之后，陪同我的李乡长突然有了急事，说不能陪我吃饭了，他让办事员小王陪我吃个饭。我推辞了一番，最终拗不过热情的小王，就主动说，要不上你家随便吃点吧！没成想小王爽快地答应了。
随着小王去他家，我大吃一惊，他那两间房子是土房，在深秋的风中看上去摇摇欲坠。机敏的小王看出了我的疑虑，他说，因为家里老人总有病，落下许多债，一直没能盖两间像样的砖房，说罢就进到厨房对正忙活的媳妇说明了情况。小王媳妇马上端了茶出来，朝我微微地笑着，一看就是那种极善良极温存的女人。小王也看着他媳妇笑。小王媳妇对我说着“欢迎”，还说家里许久没有来客人了。小王解释说，家里亲戚倒是常来，客人一年也来不了一两个。说话间，小王媳妇手里的一盘土豆已经切成了丝儿，那丝儿切得非常均匀非常细，看得出来她干家务是一把好手。她将菜一一整理好，又细细柔柔地对我说，家里没有什么好饭菜，多包涵了。听她这么说，我的身心流溢出一种自然平和的状态，那是我们这些奔波在城市中的人即使通过自我调节也无法达到的。但她的安静自处是包括了全部的生存的意义的。
随后的事情更加证实了我的想法。那天晚上，我一直观察他们一家。平时，和朋友经常出入的是那些热闹的场合，心被塞得满满的，却又很空虚。和小王一家在一起，我觉得很简单，不再需要包装自己，心里一下变得很澄明，很充实。那天傍晚，小王上小学的儿子回来了，小家伙的小脸蛋红通通的，鼻尖上冒着细细的汗珠。小王递给他一个红苹果。小家伙拿在手里，胡乱地在衣服上蹭了蹭就往嘴边送，小王两口子也并不阻止。我随便地跟小王攀谈起来。小王也有一搭没一搭地回答着我的问题。厨房里飘过来一阵阵香气，弥漫着家的温馨，北方山村夜晚深秋的寒意被驱赶得无影无踪。在交谈中，我得知他们村夏天遭了水灾，小王的孩子开学的时候学费便没有着落，还向村里人借了钱。小王谈起这些，语气也是淡淡的，丝毫没有自哀自怜，他说，村里还有比他生活更差的人，比比他们，他算是幸运的，虽然孩子上学借了钱，但孩子没有失学，总算没有耽误了学业。我抬头看看他的小儿子，孩子在一个小书桌前津津有味地看着一本书。
那个夜晚好像就那么自然而然地流流淌过去，而我长久地记忆着那其中的一些细节，也不知道是为了什么，像是要永远记着开启密码箱的密码那般郑重。我想我总算是一个良心没有完全泯灭的人，心也没有空得像一口枯了的井，里面毕竟还有思想在流动，那是多么好啊。我和小王曾萍水相逢，又擦肩而过，但我的心里扎扎实实地植进了一种沉甸甸的东西，那是一个行将溺水的人在生死边缘抓到的一个救生圈。生命，终于又一步一步地走上了岸。
活着，有时就是要闻到泥土的味道才行。
（邵宝珠摘自《散文百家》2003年第5期）